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Capítulo [ 


Durante mucho tiempo no pude creerlo... Al principio 
pareció un sueño con ribetes de pesadilla. Después las 
cosas se fueron poniendo en su lugar, a través de noches 
de reflexión y esfuerzos de memoria que entonces creí 
inútiles. 

Lo que sabía hacer era pensar, analizar, ser congruente, y 
precisamente todo eso fue uno de mis grandes obstáculos 
para comprender verdaderamente. Después de todo, no 
puede encontrarse el tesoro sin derribar la casa. Y el 
tesoro está ahí, donde me dijeron. Me fue mostrado, y 
llegó el momento de compartirlo tal como se me pidió. 

No sé cuánto tiempo más viviré. Quizá solamente el 
necesario para comunicarlo por lo menos a algunas 
personas; para compartir mis experiencias, que quizá 
sirvan de algún modo a alguien. 

Yo ya había oído mucho respecto de la leyenda. 
Imaginaba a personajes ataviados a la usanza de nuestros 
antepasados indígenas, con trajes ceremoniales, coloridos, 
arreglados con plumas de cotingas y quetzales, joyas de 
metales preciosos, esmeraldas y turquesas labradas, 
moviéndose lenta y estudiadamente, siempre en actitudes 
y situaciones rituales. Altares decorados, colores rojos, 
verdes, azules y blancos, principalmente; sahumerios con 


nubes de copal y, quizá... sacrificios. Nunca imaginé 
inmolaciones humanas. Quizá eso hubiera devaluado mi 
imagen de esa cultura. En cambio, concebía ofrendas 
florales y libaciones. 

Todo ello ocurría en un ambiente severo, solemne, donde 
no cabían las risas y los gozos. Me preguntaba entonces, 
¿por qué nos cuesta tanto trabajo representarnos en forma 
sonriente a un verdadero guía espiritual? En aquella 
época había mandado enmarcar un bello dibujo de Cristo 
que encontré en una revista Playboy. Era un Cristo no sólo 
sonriente, sino hasta carcajeante. Esa imagen la tenía 
colgada en la pared de mi cuarto, a mi vista desde casi 
cualquier ángulo, en un intento, quizá, de estar cerca de 
una persona que, además de enseñar las cosas importantes 
de la vida, podría reír y responder festivamente al diario 
acontecer. Aún no sabía nada del poderoso efecto que 
tiene el humor sobre el desarrollo espiritual. Sí, mis 
imaginarios sacerdotes eran serios, culturales, silenciosos. 
Nunca llegué a pensar cómo se viviría ahí. Eso me 
resultaba incomprensible. ¿Sería un Shangri La?, ¿o una 
comunidad conventual”, ¿o un lugar donde sólo cabían el 
trabajo constante y el rito? No lo sabía. 

La leyenda decía que todos los días últimos del año (por lo 
menos todavía hasta hace poco), el treinta y uno de 
diciembre, “La Puerta” se abría a la medianoche. 
Entonces, uno podía entrar, pero tenía que permanecer 
dentro hasta la última noche del año siguiente en que 
volvía a abrirse. Pero, a pesar de mis indagaciones, nunca 
pude saber el nombre de alguien que estuviera vivo y que 
hubiera entrado. Llegué a la conclusión de que, si todo 
era verdad, a los que entraron se los había “tragado la 
tierra”. 

El poblado Tecuiltonocan lo encontré cuando aún no 
había carretera que le uniera al resto de la civilización. El 


paso en automóvil era bronco, difícil, aunque divertido. 
La brecha corría entre maizales y agostaderos de 
temporal, circundados por huizaches y  mezquites, 
salpicados de vez en cuando por casahuates, jacarandas y 
zompantles, lo que daba mayor colorido al paisaje verde 
seco y terracota. 

A ambos lados del valle hacía guardia los impresionantes 
cerros con rocas de caprichosas formas. Se decía que eran 
colosales esculturas hechas por gigantes antepasados para 
que las vieran desde el cielo los visitantes de otros mundos. 
El poblado no tenía más de mil habitantes. Las calles, 
empedradas y sinuosas, corrían hacia arriba y hacia abajo 
para hacerle el juego al terreno irregular. Enormes y 
viejos árboles daban amable sombra al caminante, 
extendiendo sus ramas hacia afuera de las huertas. Las 
casas, en su mayor parte de adobe, nuevas y viejas, hasta 
de un par de siglos, de un solo piso y cubiertas con techos 
de teja, se orientaban caprichosamente dentro de los 
predios, como hablando de la libertad de sus dueños. 

Los habitantes eran recios nahuas celosos de sus 
tradiciones. Herederos de lugares, costumbres y lenguas 
ancestrales, que defendían su línea de raza, contra la 
inexorable invasión cultural del citadino, que arrasaba 
con sus músicas híbridas, sus series de televisión y su 
lenguaje, contra el legado de los antepasados. 

Mucha gente de ahí, sobre todo los niños, ya no conocían 
el idioma náhuatl. En la escuela, sin sentirlo, se les iba 
creando un pudor, nunca explícito, que hacía identificar 
al indio con la pobreza y la opresión, y al blanco con la 
superioridad y el progreso. 

Y aún así, había quienes al ir de visita a la ciudad llevaban 
sombrero de palma, “sólo para que no los fueran a 
confundir...”. 


A mí me producía vivos sentimientos de coraje, de 
vergúenza (por lo que tengo de blanco), el ver a la 
“blancura” que los venía despojando desde hace cerca de 
quinientos años. Parecía estar presenciando hoy la “visión 
de los vencidos” que, implacable, les restaba identidad, 
valores, seguridad, costumbres, obligándolos a retirarse, 
inermes, y a aceptar como mejores las estructuras 
arquitectónicas, religiosas, políticas y hasta tecnológicas, 
siempre erigidas no al lado de las suyas, sino encima de 
ellas, como para ahogar hasta el menor grito que pudiera 
permitir una comparación. 

Yo pensaba que ya ni siquiera podía discutirse si la “coa” 
era mejor que el arado en aquellas circunstancias, para 
sembrar no en las planicies españolas, sino en los cerros 
mexicanos, ya que la tecnología indígena fue suprimida 
porque los más fuertes decidieron que toda su cultura era 
mejor, sin mayor consideración ni discusión. Lo indio era 
inferior, sólo porque era distinto. No había que evaluar si, 
en las circunstancias de ese momento y lugar, convenía 
más algo autóctono. Había que cambiar todo, porque 
todo lo español era bueno, y todo lo indígena era malo. 
Había que arrasar y no dejar piedra sobre piedra; sólo nos 
quedó lo que los conquistadores no fueron capaces de 
descubrir, como Teotihuacan, Palenque o Yaxchilán, y lo 
que los indios supieron deslizar, sin que sus directores 
extranjeros se dieran cuenta, en las obras que por encargo 
de ellos hacían, dejando siempre señales secretas o 
simbolos paganos, más o menos aparentes. Fue necesario, 
si la leyenda es cierta, que los arquitectos españoles se 
descuidaran, al volver a su tierra y quedarse allá por un 
período largo, para que los artífices indígenas “se dieran 
vuelo” plasmando sus propias inspiraciones, llenas de 
colorido, alegría y exuberancia, para producir una belleza 


tan particular, tan ingenua e inocente como el decorado 
interior de Tonanzintla. 

Actualmente no es posible comparar nada, porque la 
cultura indígena no puede siquiera evolucionar en el 
tiempo, debido a que fue abortada para dejar crecer con 
mayor libertad a la cultura occidental. “Crímenes son del 
tiempo y no de España...”. 

Ahora, prácticamente, sólo podemos comparar a la 
civilización occidental consigo misma, sin discutir sus 
propios valores, y a tal cotejo, de cualquier manera, 
siempre lo llamamos progreso porque no sabemos cómo 
hubieran “progresado” los nativos. 

Éste era el drama que intuía en las conciencias de mis 
admirados vecinos de Tecuiltonocan, quienes no habían 
sido tan completamente arrollados por los otros y vivían 
aún las ventajas y los sinsabores de una limitada 
comunicación con la civilización. 

En la época de mi llegada —se relataba—, el enfermo grave 
o la parturienta “pasmada” tenían que viajar a pie, o a 
caballo, o ser trasladados en angarillas, o silla a cuestas, 
hasta una carretera donde, se esperaba, pasaría un 
camión a una hora impredictible, para ver al médico del 
poblado más cercano. 

No olvido la expresión de un bien montado charro, de 
pelo ya entrecano, que me ofreció ayuda en una ocasión 
en que mi automóvil se atascó en el fango. Con paternal 
sonrisa ató su reata y lo jaló con su caballo, a cabeza de 
silla. Le agradecía, y él sólo asintió con la cabeza, 
mostrando una nueva y benevolente sonrisa. 

Tiempo más tarde, alguien regaló al pueblo una “Combi” 
para realizar el transporte de pasajeros. Don Salvador, 
uno de los notables del pueblo, me comentó que, como 
todas las líneas de autotransportes se denominaban con 
los nombres de las poblaciones a las que unían, y 


enseguida agregaban la indefinida y abarcante leyenda 
““... y anexas” (por ejemplo: “México-Chalma y anexas”), 
ellos, queriendo ser originales, a su línea le pusieron por 
nombre, después de una seria discusión en la asamblea del 
pueblo, úl 


E 


y viceversa” en vez del consabido “... y 
anexas”. Don Salvador reía conmigo por la ocurrencia, 
pero yo no dejé de pensar en el orgullo de raza y 
comunidad que significaba semejante gesto. 

Durante una de mis visitas al pueblo, inexplicablemente se 
perdió mi morral, mismo que había dejado en el suelo 
sólo por un rato. Guando comenté el incidente a don 
Salvador, sus ojos inquisitivos se movían de un lado para 
otro, pensando, pensando, y tratando de comprender. De 
pronto me dijo muy seguro: “Creo que lo vamos a 
encontrar...”. Unos días después me informaron que mi 
morral había aparecido, y me contaron la historia. 

En una reunión de la asamblea del pueblo, se trató el 
asunto del extravío de mi morral. Se expresó ahí que lo 
ocurrido era algo desafortunado, y que debía hacerse 
alguna cosa para rectificar. Entonces hicieron un plan: ya 
había tres sospechosos; eran unos jovenzuelos huérfanos, 
que vivían con un tío soltero, y se hizo saber que habría 
una gratificación de mil pesos a quien proporcionara 
información sobre el morral. El tío le dijo a uno de los 
muchachos: 

¡Qué lástima que no sepamos nada del morral que 
perdió Jorge! Porque si lo supiéramos, podríamos 
hacernos de quinientos pesos tú y quinientos yo. 

El muchacho, después de pensar un poco, dijo: 

Yo vi algo... 

Y... ¿qué fue? ¿Viste quién se lo llevó? 

No, pero vi unos pies que iban desde donde estaba el 
morral, caminando hacia el cerro. 


¿Cómo que unos pies? —preguntó el hombre—. ¿Cómo 
que nos ples? ¿Qué no tenían piernas? ¿No eran de 
alguien? 

—No, porque yo nunca los había visto antes... 

Y... ¿qué hiciste? 

Pues... los seguí... por un rato... —contestó el 
muchacho. 

—¿Podrías llevarme adonde fueron? 

Yo creo que sí. 

—Pues ¡vamos! 

El muchacho tomó la delantera, seguido muy de cerca por 
su interesado tío. Después de caminar por una vereda 
sinuosa, camino arriba en la montaña, donde ya crecían 
los pinos, se detuvo. 

—Hasta aquí llegaron los pies. 

—¿Hasta aquí...? —inquirió incrédulo el tío. 

—Hasta aquí. 

El rapaz se veía firme, decidido, seguro y aun podría 
decirse que arrogante; cruzó los brazos sobre el pecho, 
como quien ha cumplido con la tarea y no pensaba dar 
más. 

Su tío no supo qué hacer, mas que volver la vista a todos 
lados, y cuando la dirigió hacia arriba, ¡ahí estaba el 
morral!, colgado de una rama a varios metros del suelo. 
—¡Mira, el morral! Je dijo a su sobrino. 

El niño fingió una cara de sorpresa, mirando una vez a lo 
alto y otra a su tío. 

Así fue como me devolvieron el morral. Estaba húmedo, 
por haber pasado varias noches de sereno ahí, donde lo 
habían colgado “los pies”. Faltaban una pluma fuente y 
un lapicero de plata, mi credencial del club de ajedrez y 
todos los objetos de plástico que ahí llevaba. Pero estaba 
mi licencia de manejar, mi cartera (sin dinero) y mi 


agenda, la cual yo, siempre prisionero del tiempo, 
necesitaba más que el alimento. 

Por mi parte, pagué los mil pesos prometidos, y ahora 
solamente se me explicó el problema restante: a esos niños 
inmiscuidos en la travesura y el viaje de los pies, por ser 
huérfanos —=se me decía—, nadie les había enseñado “las 
delicadezas de la vida” y ahora los enviarían a la ciudad, a 
algún orfanatorio, para que aprendieran. Como yo sabía 
que ahí no aprenderían “las delicadezas”, sino a hacerse 
delincuentes irredentos, hice todo mi esfuerzo por 
colocarlos en alguna otra casa del poblado. Mi idea fue 
aceptada, y así escaparon de un castigo que me parecía 
inútil y destructivo. 

Poco después de eso, decidí iniciar las negociaciones para 
comprar un pequeño predio. Cada semana tenía que 
visitar a su dueño, un curtido viejo que vivía con su 
esposa, mujer de edad también, en una choza situada en 
lo alto de la loma. 

Después de la caminata a pleno sol, teníamos una plática 
trivial sobre el tiempo, la probabilidad de la cosecha y los 
pequeños achaques de salud, bebiendo un refresco 
generoso que compensaba los efectos de la dura subida. 
Los habitantes del lugar no se inclinaban a vender tierras, 
porque ya sabían que si había un número considerable de 
“avecinados” (así se llamaba a los citadinos que tenían 
tierras O casas “de fin de semana”), acabarían por 
“mandarlos”, y ellos perderían su autonomía, misma que 
cuidaban con celo. 

Cuando alguien iba a platicar acerca de la compra, uno 
tenía que esperar a que el actual dueño sacara el tema a 
colación, y a veces no lo hacía. Pasábamos algunas horas 
conversando y el asunto del terreno no salía. Entonces 
había que retirarse... hasta la próxima... 


Por fin lo compré. Los predios en el pueblo son 
relativamente pequeños, de mil o dos mil metros 
cuadrados, cuando solamente son viviendas y no tierras de 
labor. Son  heredades pasadas de generación en 
generación a los sucesores familiares. Desde hace siglos, 
las propiedades pasan a poder de los hijos, cas1 siempre sin 
legitimar un derecho que de hecho es reconocido por todo 
mundo. Los campos de cultivo se hallan fuera del pueblo. 
Las calles no tienen nombre, porque cada terreno tiene el 
suyo. ¿Para qué nombrar calles si todos saben dónde está 
Texalpa (lugar arenoso), Xaxocotitla (lugar de guayabos), 
Tetlixpa (frente a la piedra), así como qué familias viven 
ahí? 

Y el mío, ya mío, se hallaba a cuatro cuadras del tempo 
indígena, que fue dedicado a la Asunción de María 
Santísima, más de cien años antes de que la Iglesia 
reconociera oficialmente la Asunción. 

Comencé a construir una rústica casita con la ayuda de 
tres peones que sabían manejar bastante bien el material 
que se utilizaba en la región: adobe, tabique, teja y 
madera. Pronto tuve el refugio que hacía tiempo 
necesitaba, para poder limpiarme, de vez en vez, de la 
polución semanal fisica y espiritual de la gran ciudad. Ahí, 
las montañas, los árboles, los pájaros y los grillos, me 
hacían apreciar lo bueno de estar lejos de la gran urbe 
intoxicante y Opresora. 

Pasaba largas horas conversando con amigos a quienes 
ocasionalmente invitaba, o bien leía y estudiaba, 
escuchando música, escribía, o simplemente estaba 
presente ante la naturaleza, en silencio, tratando de imitar 
a Thoreau. O me enteraba de chismes y leyendas a través 
de sabrosas pláticas con mis nuevos amigos lugareños. 

Y de vez en cuando se hablaba de “La Puerta”, siempre 
envuelta para mí en fascinación. La Puerta, rodeada de 


rocas, vegetación agreste y sensuales amates que se untan 
con sus troncos en los cantiles. La Puerta... 

No faltaban tropiezos o temores en mi intento por vivir 
una sabrosa y temporal soledad en la quietud del campo. 
De vez en cuando aparecían los alacranes, vivos O 
muertos, dentro de la casa. ¡Y hasta una víbora que una 
vez nos movilizó en una excitante persecución dentro del 
pequeño refugio! Al final, todo el rebumbio resultó en la 
sempiterna sonrisa de los vecinos que me miraban 
curiosamente ante “una desproporcionada alarma 
provocada por un innocuo reptil “de agua”. 

De los alacranes se decía que eran “de los malos”, pero en 
varios años nunca supe de una inoculación mortal, y sí de 
muchos “picados”. 

Ocasionalmente se perdían pequeños objetos que nunca 
creía que pudieran ser de interés para nadie. La casa 
quedaba sola durante la semana, cerrada, y no dejaba en 
ella cosa alguna de gran valor. Pero en la parcela 
instalaba, a veces, una protección de tela de alambre 
alrededor de una matita recién sembrada. El alambre 
desaparecía, como también se esfumaban pequeños trozos 
de leña o algún vaso de plástico olvidado. 

En cambio, en el cobertizo, desde donde veía solo o con 
algún amigo— los lindos atardeceres, había un pequeño 
farol de hierro y vidrio opaco, que nunca se llevaron. 
Cuando le pregunté a don Salvador cómo se explicaba 
eso, me contestó: 

¡Claro! La gente se lleva lo que sirve. ¿Para qué querrían 
llevarse algo que “tapa” la luz de un foco, cuando un foco 
es para dar luz?... 

Y así fueron pasando los años... viviendo el contraste del 
trabajo intenso de la ciudad, durante la semana, llena de 
relojes, humos, prisas, tensiones y riesgos, y el remando de 
Tecuiltonocan en donde se sentía una energía 


desconocida que en media hora le aplacaba a uno los 
pelos parados, electrizados por el tráfago de la vida 
citadina. 


Capítulo II 


Un día de noviembre que había ido solo, fui a La Puerta 
al atardecer. En el camino se comenzaba a escuchar el 
coro de los grillos, con uno que otro jilguero solista a lo 
lejos. El sol se ponía, dando colores rápidamente 
cambiantes a los celajes de invierno. Venus, X “olotl- 
Quetzalcóatl, ya había aparecido en el fondo azul del 
cielo, puntualmente temprano. Yo caminaba por la 
vereda, al lado del riachuelo, en esa época ya casi seco. 
Veía las rocas, altas, broncas, sobre las cuales trepaban, 
pegándose a ellas para siempre, los amates. Los amates... 
misteriosos árboles que no tienen raíces en la tierra y que, 
con fidelidad desusada, nunca abandonan la roca a la que 
se adhieren. 

En el camino, siempre hacia arriba, hacia la región de 
pinos y moras, me encontraba con campesinos que 
regresaban de “recoger sus animalitos”, y que saludaban 
respetuosos y seriamente, al pasar. 

Después de caminar algunos kilómetros, sin necesidad de 
prender todavía mi linterna eléctrica, llegué al lugar. 
Busqué una piedra donde pudiera sentarme a contemplar 
la enorme peña, tal como lo había hecho en otras 
ocasiones. ¡La Puerta! Un cantil vertical, plano y yermo, 
como de treinta metros de altura, sobre el cual se dibujaba 
una fina grieta combada que iba desde un punto del piso, 
sobre la roca, hasta unos diez metros a la derecha, donde 


terminaba otra vez al ras del suelo. En este lado, a manera 
de bisagra, un amate cubría el intersticio. 

¿Qué podrá haber detrás de las fantásticas leyendas?, 
pensaba. La apertura o movimiento de la mole de La 
Puerta parecía imposible. Y sin embargo, los bordes del 
plano vertical parecían regulares. No perfectos, pero sí 
bien trazados. Pero... ¿cómo podría moverse esa masa? 

Y miraba las luces y sombras de la superficie iluminada 
por la luna, y con ellas inventaba caras, animales, figuras 
humanas... 

Escuchaba los sonidos del campo, en la noche, lo que 
habitualmente no hacía, porque no lo sabía hacer... 
¡Increíble! ¡Cómo puede uno hacer desaparecer sonidos 
que están ahí, en los oídos, para destacar los que nos 
conviene oír! En esa ocasión escuché hasta ruidos de 
ramas movidas por el viento y pisadas de animales, no sin 
dejar de oír, allá en el fondo, la música regalada al pueblo 
por vecinos necesitados de reconocimiento que habían 
podido comprar sus “mandavoces”, con grande oO 
pequeño esfuerzo, en un gesto de competencia por el 
prestigio. 

También me perdía en el viaje de las nubes que 
acariciaban el borde de las crestas de los montes que me 
rodeaban por todas partes, como ahogándome o 
apresándome. 

Mis pensamientos iban y venían entre la realidad y la 
fantasía, perdidos en los sonidos de la noche, a ratos 
inquietantes, cuando alguien habló a mi espalda. 

—T'ú... quieres entrar... ¿no? 

La sorpresa me aterró. ¿Quién podía haberse acercado 
tanto a mí sin hacerse notar en medio del silencio? 

Quedé paralizado. La voz sonaba clara, seca, imperativa. 
Y yo no sabía qué hacer o qué decir. No podía (¿o no 
quería?) moverme. No me atreví a volver la cabeza. Y 


algo dentro de mí me hizo responder, con voz casi 
inaudible: 

les 

Luego hubo un silencio que me pareció eterno. ¿Sería una 
alucinación lo que oí? ¿Sería arriesgado volver la cara? 
¿Qué debía hacer ahora? 

La voz volvió a hacerse oír: 

Si lo necesitas mucho, y lo deseas poco, ven el último día 
del año a este lugar. 

—Pero... ¿de qué se trata...? ¿Con qué vengo?... ¿Cuánto 
tiempo?... —dije, aún sin volver la vista. 

Esperé un rato la respuesta, en silencio. 

—Está atento a lo que tu corazón te diga. Él responderá a 
tus preguntas —indicó la voz. 

Necesito una señal... algo... ¿quién es usted?... 

—Haz lo que te digo... cierra los ojos y sube el escalón... 
—¿Cuál escalón? Yo no veo ningún escalón... 

—Haz lo que te digo... 

Y eso fue lo último que oí. Me quedé inmóvil, asustado, 
durante un tiempo eterno en que no oí más sonidos que 
los comunes de la noche. Ni un ruido de pisadas, de 
movimiento, de nada... 

Por fin recogí como pude los pedazos de lo que quedaba 
de mí, y lentamente me volví hacia atrás, de donde venía 
la voz. Había luz de luna, pero no era suficiente para ver 
con claridad. No vi nada. Me puse de pie, con mi linterna 
en la mano, y escudriñé entre la maleza para ver... 
nada... Me atrevía a encender la linterna para ver mejor. 
Tampoco pude notar ninguna cosa en particular. 

Revisé el terreno, centímetro a centímetro, para encontrar 
alguna huella. Si la había, no pude verla a esa hora y con 
esa luz. 

Entonces regresé. Caminé rápidamente, tratando de 
alejarme del lugar lo más pronto posible. Tropecé varias 


veces, equivoqué el camino, y finalmente vi las primeras 
luces de Tecuiltonocan. Conforme entraba al pueblo, 
comenzó el escándalo de los perros que siempre ladran al 
forastero, todos los del pueblo a la vez, como si se 
comunicaran del peligro de la “invasión” unos a otros. 
Llegué sudoroso a tenderme, exhausto, en mi catre, 
después de cerrar con llave la puerta de la casa. 

Por mi imaginación pasaron representaciones de figuras, 
sombras, luces y sonidos, hasta que quedé dormido. 

El sol había salido ya sobre la montaña cuando desperté. 
Me sentía cansado, dolorido y confuso. Era domingo y 
comencé a arreglar todo para regresar a la Ciudad de 
México. ¡Vaya lugar que tenía que seguir a mi experiencia 
de la noche anterior... y mañana sería lunes! Un día 
como cualquiera otro, dedicado al trabajo, a correr por 
todas partes, a leer estupideces y mentiras en los 
periódicos, y además, a verlas en televisión. Me acordé de 
que en la noche misma del domingo había quedado de ir 
con una amiga a un concierto de un grupo folklórico. Yo 
no tenía ganas de nada de eso. Y por otra parte, no sabía 
cómo manejar mi impresionante experiencia... En fin, 
como siempre, la vida tenía que seguir adelante... 

Estuve con mi amiga en la “peña” a la que habíamos 
acordado ir. ¿O debo decir que no estuve”... Mi atención 
se centraba en mis pensamientos. ¿Estaba deprimido o 
preocupado o ambas cosas a la vez? Mi descontento 
habitual por mi vida diaria se agudizaba aún más, después 
de los sucesos de la noche anterior. 

Ahora pensaba en mis intentos vitales por darle sentido a 
caminar por el mundo. De niño y hasta mi adolescencia, 
la religión; luego mi búsqueda en la filosofía, y después mi 
época de “buena onda” con los amigos, en fiestas y 
“reventones”, con “mota” y sin ella, entablando 
relaciones, lejanas unas, íntimas otras. Más adelante, con 


el yoga, con Ramacharaka, Vivekananda, meditación 
trascendental, Castaneda. Todo ello lo tomaba 
obsesivamente en serio. También mis exploraciones con el 
Zen. Pero, históricamente, siempre regresaba al mismo 
punto, como si fuera un apátrida en busca de su raíz, de 
su origen, nunca encontrado. 

Algunas cosas me fueron fieles y se quedaron conmigo. La 
música y los libros; el trabajo con su doble vertiente de 
interés y fastidio, de creación y contribución generosa, y 
también como un simple medio de vida. Y la psicología, 
siempre fluctuante entre la realidad y a fantasía literaria. 
Entre la ciencia como búsqueda de la verdad, y la ciencia 
como explicación cicatera que se convierte en delirio 
dogmático para entender lo que no puede entenderse 
todavía. Pero, en fin, había elegido esa profesión y a pesar 
de todo me gustaba, y me daba para vivir con mi modesto 
trabajo en la Universidad. 

¿Cómo había llegado hasta ahí, después de una larga 
vuelta por la vida? Pasaron por mi mente los diversos 
intentos que hice para vérmelas con mi terrible soledad 
desde la infancia, mis difíciles manejos con una profunda 
timidez a la que no me rendía, no por heroísmo, sino por 
miedo al miedo, al miedo... al miedo... y mis intentos de 
resolverlo todo con fuerzas prestadas de amigos ricos o 
poderosos, personajes seducidos por mí, en la escuela, 
para contar con prestigio, poder o dinero que necesitaba, 
pero que no tenía. Sí, yo era un gran simulador. Un 
simulador vergonzante, porque disfrutaba —en mi 
profunda pobreza existencial. de cualquier valor 
prestado, robado, con tal de que pudiera vestirme con él, 
aunque fuera un rato. 

Pero siempre caía, al final de una fiesta, al regreso a la 
casa vacía, al término de un efímero y siempre pequeño 
éxito, en mi soledad, en mi hastío. Ahora parecía que 


podía aceptarme un poco más como yo era, como me 
veía, y ya no me cansaba tanto por simular, por 
manipular, por lograr, por actuar. 

Ahora tenía pocos amigos, pero me conocían más 
honestamente; vivía en un modesto apartamento en la 
azotea de una casa (una accesoria, como la llamaba un 
amigo mío cuando quería agredirme), muy pequeño, pero 
bien arreglado a mi gusto, y la pasaba bien, sin ocupar 
tanto tiempo en el “palo encebado” de la vida, como lo 
hacía antes. Francamente, para la ruina de dependencia y 
vaciedad que era antes, no lo estaba haciendo tan mal. 

En todo eso pensaba cuando el grupo terminaba la pieza 
de Milton Nascimento con el lento estribillo: “Si quieres 
ser feliz como me dices... no analices... no analices...”, y 
volví en mí. Tenía tomada de la mano a mi amiga 
peruana, María, linda, generosa, siempre dispuesta a oír, 
sin prisa, sin cansancio, sin demanda. 

La función terminó y en la taquería cercana, en el 
“centro” de Coyoacán, tomamos unas quesadillas y 
cerveza. Después de comentar un poco acerca de la 
audición, me preguntó, sonriendo y echándose el pelo 
hacia atrás con una sacudida de cabeza: 

¿Qué te pasa? Te noto raro... Pareces estar aquí... 
cuéntame... 

Entonces tuve que tomar una decisión que fue válida por 
mucho tiempo: no diría nada, a nadie, de lo sucedido. 
Después de evadirme con el sobado recurso del cansancio, 
mismo que ella aceptó con su habitual y sencillo respeto a 
mi intimidad, la llevé a su casa para después irme a mi 
pequeño apartamento, donde confirmé que ¡sí! estaba 
cansado. Y me dormí. 

Los siguientes días fueron confusos y difíciles para mí. Me 
era imposible concentrarme en mi trabajo. Mi cubículo 
era un refugio. 


Eludía compañía, cafés compartidos y labores no 
urgentes. La depresión, a la que tanto temía, me cazaba 
implacablemente, sin poder escapar a una decisión que, 
visto de otra manera, entrañaba un dilema estúpido. 
¿Quién o qué me impedía hacer a un lado una 
experiencia que tenía tan escasas bases de realidad? ¿Por 
qué no olvidar todo y seguir con mi diario acontecer como 
s1 nada hubiera sucedido? ¿Por qué no decidir que lo 
ocurrido esa noche fue una ilusión, un delirio, como 
tantos que tuve en mi vida? Pero algo muy profundo me 
decía que no era así; que mi conflicto era ineludible. Y en 
ningún momento pensé que todo ello podía ser una 
oportunidad positiva o útil. ¡Así es la depresión!... Todo 
malo... todo problemático... por siempre... Pasaba mi 
tiempo libre encerrado, acostado en la cama o en el suelo, 
oyendo música, y leía, leía y leía, o simplemente pensaba. 

Un día estiré el brazo para tomar cualquier libro, y cogí 
uno que María me había regalado recientemente. Era un 
pequeño libro de cuentos orientales llamado El caballo 
mágico, de Idries Shah. Me puse a leer esas historias 
fantásticas de otros tiempos y otros mundos y llegué hasta 
una titulada “La historia de Mushkil Gushá”, que trataba 
de un pobre leñador que vivía con su pequeña hija. De 
pronto, en el repaso superficial que hacía en la lectura, 
aparecieron unos párrafos que me hicieron saltar el 
corazón: “Si lo necesitas mucho, y lo deseas poco, tendrás 
una comida deliciosa...”. Muy bien —dijo la voz. A 
continuación le indicó que cerrara los ojos y subiera un 
escalón”. —“Pero yo no veo ningún escalón —dijo el viejo”. 
“No importa, haz lo que te digo —ordenó la voz...”. ¡Esta 
increíble coincidencia debía ser la señal que había pedido! 
Éstas eran las palabras que la invitación contenía, de 
alguna manera. No podía creerlo. ¿Sería un “dejá vu” y 
estaba fabricando mi recuerdo? ¿O se me dijo eso 


realmente y ahora aparecía en el libro que me habían 
regalado antes de mi extraordinario encuentro? No 
parecía posible, pero ahí estaba yo, con mi confusión y mi 
asombro. 

Y entonces contemplé la posibilidad de una transacción. 
Yo no podía abandonar mi cotidianidad así como así, 
pero ¿qué tal si pudiera hacerlo sólo por un tiempo corto? 
¿No un año, sino seis meses, tres, uno, un tiempo breve? 
Después de todo, no me dieron ningún lapso preciso. 
Antes de entrar yo podía poner alguna condición, y 
negarme si no me fuera aceptada. O escapar después de 
haber “entrado”. Fue entonces cuando empecé a planear 
cómo podía hacerlo. Ya había expresado varias veces mi 
deseo de intentar un ascenso más difícil que los que 
realizaba con mi pequeño grupo de alpinismo. ¡El 
Aconcagua” ¡Y sería verano en el hemisferio sur! A nadie 
le extrañaría mi ausencia debido a un proyecto así. 

Yo creo que lo que me impulsó a seguir esa idea fue, más 
que nada, el alivio que sentí al poder escapar de los 
“cuernos” del dilema. Y lo eché a andar. No había mucho 
qué hacer. Primero, hablé con el jefe de la División para 
pedir un permiso de un mes. Después de expresar su 
admiración por mi temeridad, y hacerme algunas 
preguntas que pude contestar satisfactoriamente, me 
ofreció iniciar el trámite de mi licencia, sin goce de sueldo, 
no sin mostrar algo de orgullo departamental por contar 
en su unidad con un aventurero de mi categoría. 

A mis padres les llamé por teléfono para notificarles de la 
realización de mi sueño. A mis compañeros alpinistas, que 
no tenían el más mínimo contacto con mi ambiente 
universitario, les hablé de un viaje a Europa. ¡Y al resto les 
dije que iría al Aconcagua! 

Varias veces durante la semana pedí a mi jefe una 
contestación, y sólo me decía que “se estaba tramitando”, 


lo cual me angustiaba porque conocía bien el significado 
dilatorio de esa respuesta burocrática. 

Cuando por fin me dieron el permiso, casi 
automáticamente mi depresión se trocó en miedo y 
ansiedad. Un miedo que, aunque tenía altas y bajas, 
nunca desaparecería. 

La fecha se fue acercando. Posadas, Navidad, días de 
descanso. Hice cartas, visitas y llamadas telefónicas para 
dejar todo lo mejor arreglado posible. Curiosamente, no 
tuve grandes dificultades. lodos trataban de ayudar con 
encargos y pendientes al campeón de las montañas que se 
atrevía a hacer algo que, de alguna forma, todos deseaban 
para sí. 


Capítulo HI 


Llegó el día. Hice algunos bultos con lo que podía 
constituir mi equipo de expedición, y los encargué a don 
Nicho, el tendero, pidiéndole que me los guardara en su 
pequeña bodega. El sólo tenía contacto con mi mundo 
casero próximo, y no había por qué temer que alguien 
ajeno a él pudiera enterarse del escondite. Presté mi 
automóvil a un amigo para que lo usara y lo cuidara en 
mi ausencia. El problema principal fue eludir a mis pocos 
admiradores que deseaban acompañarme al aeropuerto. 
Tuve que inventar un extraño vuelo “stand-by” cuya 
salida me sería notificada sólo hasta unas horas antes. 

En fin, me vi en la hora de la verdad, la tarde del 31 de 
diciembre, contemplando el reducido equipo que llevaría 
a mi verdadero viaje. Sin mayor reflexión, no me 
preocupaba, extrañamente, qué debía llevar conmigo, 
como si lo importante fuera yo, sin más añadiduras. Llegó 
la noche, esta vez con una luna mocha de escasa luz. 
Partí, con mi linterna en una mano, mi mochila a la 
espalda y diez miligramos de “Valium” en el estómago. 
Comparecí a mi cita con media hora de adelanto. Me 
senté en mi piedra, con grandes tentaciones de orientarme 
hacia donde había venido la voz anteriormente. Pero 
entonces La Puerta me quedaría a la espalda, lo cual me 
hacía correr un escalofrío a lo largo de mi columna que 
estaban tan tensa como un arco de violín. Me sentía 
copado, y más de una vez tuve ganas de correr y regresar. 


Y entonces se oyó la voz. 

—La paz sea contigo. 

Esta vez me volví como un resorte, para descubrir a un 
hombre aparentemente viejo en la exigua luz de la 
cañada. Hice el intento de encender mi linterna pero me 
contuve, como sl el hacerlo fuera una impudicia. Parecía 
que el hombre vestía de blanco. “Tocado con un sombrero 
de palma, parecía un indígena común, con calzón y 
camisa inmaculados, y tenía los brazos cruzados sobre el 
pecho. 

La escena me asustó. El aparecido permanecía inmóvil, 
delante de mí, erguido, como pensando o concentrándose 
en algo, o quizá exigiéndome, sin palabras, que yo hiciera 
mi jugada O dijera algo. No sé... me sentía 
completamente sin control de la situación, una de las 
cosas que más me sacaban de balance en la vida. Frente a 
mí, la arrogante estatua; frente a ella, un ridículo, torpe y 
silencioso espectador que preferiría, en ese momento, no 
existir... simplemente no estar ni ahí ni en ninguna otra 
parte del universo. 

Con voz baja, sedante, lenta y muy pausada, me habló. 
—Ten calma... nada malo te va a pasar... soy tu amigo... 
descansa... aflójate... cada segundo que pasa es un 
segundo más... porque no es un segundo menos... y 
menos todavía... en lo segundo que debes hacer... porque 
lo primero... es dejar correr el tiempo... el tiempo... que 
en este momento... pasa tranquilamente... suavemente... 
Algo hizo que toda la tensión y la angustia de los días 
anteriores comenzara a disminuir. Una sensación de 
calma y bienestar empezó a invadirme. La voz me daba a 
cada momento una creciente tranquilidad. 
—...suavemente... tranquilamente... porque el tiempo, 
tiempo... puede correr... por sí mismo... hacia 
adelante... pero también... puede correr... hacia atrás... 


o quizás... hacia un lado... o hacia el otro... y puede 
ser... que corra hacia arriba... o hacia abajo... porque tú 
puedes... sl quieres... dejarte llevar por el tiempo... y 
también... si no quieres... puedes no hacerlo... porque lo 
que yo quiero... es que ocurra lo que tú quieras... no lo 
que yo quiero... tú eres dueño de ti mismo... y en ningún 
momento... tienes que perder la conciencia... el darte 
cuenta de ti... o puedes, si lo deseas, perderla... para 
recuperarla cuando lo quieras hacer. 

Y así me habló... ¿diez minutos?, ¿una hora?, ¿un siglo?, 
mientras me invadía una placidez y un descanso que hacía 
mucho, quizá nunca, había sentido. 

Cuando abrí los ojos, por orden de la voz, estaba en el 
piso, recostado en un árbol, en un lugar distinto. Era de 
día. Por lo visto pasé la noche dormido, o en trance, y de 
alguna manera había llegado ahí. 

Muy cerca se veía un pequeño poblado que, a primera 
vista, era como cualquier otro y no tenía nada de 
particular, ninguna diferencia notable con cualquier 
caserío de la región. Pequeñas casas de adobe, techo de 
teja y cercas de piedras de río. Y sin embargo, algo que no 
podía detectar, hacía que me pareciera extrañamente 
peculiar. 

Más lejos, distinguía un valle con sembradios de maíz, 
sorgo y bien cuidadas hortalizas, salpicadas de árboles 
frutales. 

Un río cruzaba el poblado, a juzgar por dos líneas de 
árboles, principalmente pirules, que se perdían a lo lejos. 
Esto me llamó la atención porque en Teculltonocan 
escaseaba el agua y nunca supe que hubiera un río 
cercano de corriente constante como lo parecía éste. 
También me intrigó otra cosa: en la orilla del poblado se 
advertía una construcción grande, distinta, que parecía 
octagonal, con un techo de teja vidriada, verde, que 


reflejaba el brillo del sol. Y algo más me asombró: a lo 
lejos se veía una enorme extensión llena de colores 
hermosísimos. Pensé que era un vasto cultivo de flores, 
parecido a lo que una vez visité en California, sólo que de 
dimensiones descomunales. 

Entonces me di cuenta de que, a mi derecha, sentado en 
cuclillas, estaba un hombre viejo que me observaba 
tranquilamente, como esperando algo. Parecía el mismo 
hombre de la voz, a juzgar por su ropa, que ahora se veía 
a la luz del día. 

¿Cómo te sientes? —me preguntó. 

—Bien, gracias —contesté, un poco aturdido. 

El hombre me miró a la cara, penetrantemente, y luego 
me tendió su diestra: 

Yo soy Victorio de la Fe. Ven conmigo, que tienes que 
ver a Francisco. 

A mi vez estreché su mano y dije: Jorge Alcaide... -y 
caminamos hacia el caserío. 

Ahora estaba seguro de que Victorio de la Fe era quien 
me había encontrado la noche anterior. Tenía todos los 
rasgos de un indígena. “Pocado con sombrero de palma, 
iba vestido de blanco. Su camisa sin cuello, suelta en el 
talle, como su calzón angostado en los tobillos, eran de 
manta. Colgado al hombro llevaba un morral de ixtle del 
cual sobresalía el mango de un machete curvado. Calzaba 
huaraches. Calculé que tendría unos sesenta años por lo 
cano de sus ralos bigotes y barba. Luego supe que era 
mucho mayor, aunque nunca pude precisar su edad. 
—¿Puedo preguntar algo?... —dije. 

¡Claro! -me respondió, ¿qué quieres saber? 

¿Cómo se llama este lugar? 

—Yeyecoaloyan, que quiere decir lugar donde se cala, se 
experimenta o se prueba. 


Nunca oí hablar de él... ¿qué tan lejos está de 
Tecuiltonocan? —nquirí. 

—Está cerca y está lejos... pero allá non se sabe mucho de 
este lugar... 

¿Cuánto tiempo estaré aquí, don Victorio? 

Aquií no nos llevamos así. Háblame de “tú” y quítame el 
“don”. En cuanto a tu pregunta, mejor hazla a Francisco 
=y echó a andar. 

Me sentía bien, aunque algo aturdido y lleno de 
curiosidad. 

Parecía que muchas de mis preguntas no tendrían 
respuestas claras, por el momento. 

Al caminar por las calles del poblado me llamó la atención 
el hecho de que parecía un lugar común y corriente. En 
vez de personajes con mantos de grecas, plumas y piedras 
preciosas, o nativos con “máxtlatl”, bezotes y narigueras, 
me encontraba con gente común, como la que hay en 
cualquier pueblo mexicano, con zapatos o huaraches, 
algunos con sombreros de palma o de tela, vestidos con 
ropas de las que se encuentran en cualquier “tianguis”, 
con indumentaria desde manta y percal, hasta los 
modernos "jeans”. La gente barría, conversaba, reparaba 
o construía casas de adobe, o acarreaba costales de fruta o 
maíz; algunas mujeres jóvenes y hermosas, otras viejas; 
unas más llevaban cántaros sobre la cabeza. Veía de todo. 
Junto a personas de tipo claramente rural, caminaban 
mujeres con toda la apariencia de ser universitarias 
cultivadas portando libros y cuadernos. Lo que también 
atrajo mi interés fue la limpieza que relucía en todo sitio, y 
las caras amables que saludaban alegre y familiarmente a 
Victorio. En verdad que la mayor parte de la gente 
parecía mexicana, pero vi alguno que otro “gúero” y 
barbado que podía muy bien pasar por extranjero. 


Las fachadas eran todo un espectáculo. Las había de 
adobe aparente, las más, pero también se usaba el 
encalado blanco, el azul añil y el rosa mexicano, que en lo 
personal siempre me encantaron. Además de esos recursos 
de ornato, llamaban la atención las flores. Como en todo 
pueblo mexicano, había macetas, latas vacías de todos 
tamaños, envases de cartón para leche, tinas y hasta 
alguna bacinica de porcelana, artículo que yo consideraba 
ya una antigúedad porque solamente lo oí mencionar, sin 
haberlo visto utilizar nunca como objeto de uso casero; 
todo recipiente imaginable podía ser utilizado como tiesto 
o jardinera en Yeyecoaloyan. Cuando vi todo eso, recordé 
lo que me habían contado de las calles y las casas de 
Córdoba, en España, las que imaginaba materialmente 
invadidas de flores y plantas. 

Por fin llegamos a una casa donde Victorio dijo en voz 
alta: 

—Buenos días... ¿se puede?... 

—¡Pasa!... respondió una voz masculina desde adentro. 
Entramos (Victorio por delante) y nos encontramos con 
un hombre delgado, blanco, de pelo corto, entrecano, a 
quien le estimé unos cincuenta años de edad. 

Ambos se abrazaron cariñosamente y noté que el modo 
como se estrechaban ponía sus mejillas derechas en 
contacto. Esto me pareció raro, porque desde siempre me 
llamó la atención cómo los mexicanos nos abrazamos con 
la cara hacia la derecha, con un fácil ensamble de medios 
cuerpos, mientras que muchos extranjeros pasan la cabeza 
a la izquierda, o el brazo derecho abajo, lo que da origen 
a una colisión ridícula. 

—Este es Francisco —dijo Victorio a modo de presentación. 
Y Francisco me abrazó, a su manera, ¡dándome un rápido 
beso en la mejilla derecha! Sentí el abrazo cálido, fuerte y 
cómodo, a pesar de ser “al revés”. 


Victorio se despidió. 

—Nos vemos... —le respondió Francisco. 

Y dirigiéndose a mí, mostrándome una silla para que me 
sentara, él se sentó a su vez en un sillón: 

—Ponte cómodo... ¿Cómo te sientes? 

—Bien —respondí—, pero muy confundido... 

Francisco sonrió y me dijo: 

—Aquí te será familiar la confusión. Pero también habrás 
de aclarar muchas cosas. ¿Te preocupa algo, te hace falta 
algo? 

— Tengo muchas preguntas. Lo que más me inquieta por el 
momento es saber cuánto tiempo voy a estar aquí y... 
claro... no sé por qué estoy aquí... o qué voy a hacer... 
¿De qué se trata? Nunca me había pasado algo así... 
Francisco me miró seria y tranquilamente y, después de 
una pausa, me habló: 

—Todo resultará bien al final. Te lo aseguro. No sabemos 
s1 tú eres adecuado para esto. S1 es así, te vas a encontrar, 
y si no, no te habrá pasado nada importante. Volverás a 
tu vida habitual sin ningún problema mayor que los que 
has vivido hasta la fecha... 

¿Conoces el cuento del río y el arenal? Es una historia 
muy vieja que corre de boca en boca por el Medio 
Oriente desde hace cientos de años. —Y sin esperar 
respuesta, me lo contó: 

“En la alta montaña, donde se deshielan las nieves, un día 
nació un insignificante riachuelo. 

“La pequeña corriente serpenteaba hacia abajo 
haciéndose más y más grande, siguiendo la dirección de 
erietas, surcos y cañadas, hasta que llegó a ser un 
respetable arroyo que jugueteaba alegremente en su 
trayecto, esquivando obstáculos y haciendo camino a la 
vez que pasaba por él. 


“Cuando llegó al pie de la montaña encontró que sus 
aguas desaparecían en el arenal. Él sabía que su destino 
estaba más adelante y por ello aplicaba toda su fuerza e 
intención, pero infructuosamente. Por ello se sentía 
frustrado e impotente. Un día oyó una voz, proveniente 
del arenal, que le decía: Para el viento es posible cruzar el 
arenal y tú también puedes hacerlo. 

“Y el río replicó que el viento podía volar, mientras que él 
no. 

“¡Claro! Si lo único que haces es repetir lo que 
acostumbras, no será posible. A lo más que podrás llegar 
es a ser un lodazal o te desvanecerás. Déjate llevar por el 
viento poniéndote en sus manos. 

“Pero al riachuelo no le agradó la idea. Nunca se había 
dejado absorber, y temía perder su individualidad. El 
asunto era algo nuevo y no parecía tan cómodo como lo 
que estaba habituado a hacer. Lo que le ocurriría si se 
dejaba, le parecía una amenazadora interrogante. 

“La voz del arenal le dijo: La misión del viento es recoger 
el agua y llevarla al otro lado para dejarla caer en forma 
de lluvia. 

“Pero, dijo el riachuelo, yo no recuerdo haber sido lluvia. 
No sé qué es eso, y además, no tengo por qué creer que 
me dices la verdad. 

“Lo es, le dijo la voz. Si no me crees, no podrás ser más 
que un pantano, y eso será dentro de muchísimo tiempo. 
De la otra manera te convertirás en un río, lo que es muy 
diferente. 

“Y, entonces, ¿quieres decir que de cualquier manera 
tengo que dejar de ser lo que hasta hoy he sido? 

“Sí. Lo sustancial en ti debe ser llevado lejos para formar 
una corriente otra vez. 'l'ú no sabes qué es lo sustancial en 
tl. 


“Algo dentro de sí le hizo recordar borrosamente que 
alguna vez él quizá había sido sostenido por el viento y 
que ello era parte fundamental de sí mismo Y se decidió. 
El riachuelo se dejó levantar por el amable viento, que lo 
llevó a través del arenal para dejarlo caer suavemente al 
otro lado, muy lejos, hasta otra montaña. 

“En el trayecto tuvo dudas e inquietudes que le ayudaron 
a aprender y recordar muchas cosas, hasta que pudo 
decirse: He podido saber en realidad quién soy. Y oyó al 
arenal decir: Sabemos porque experimentamos y porque 
nosotras las arenas nos extendemos desde el río hasta la 
montaña. 

“Por eso se dice que el modo en que el río de la vida ha de 
hacer su viaje, está escrito en las arenas”. 

Luego Francisco calló. Después de ver el piso por un rato, 
pareció salir de sus pensamientos y me miró afablemente. 
Yo esperaba más. Una moraleja, una interpretación, una 
conexión entre su cuento y mi vida, pero parecía que 
había terminado. Y entonces dije: 

—Bueno... y qué más... ¿cuál es la conclusión? 

Aquí hay muy pocas conclusiones; más bien, hay 
comienzos, inicios... y resultados... Nos interesan los 
resultados, aunque esos resultados sean de una índole algo 
diferente a lo que consideran útil muchas gentes a quienes 
nosotros estimamos profundamente ineficaces. 
Manejamos el negocio más grande del Universo, aunque, 
de inmediato te lo aclaro, no pretendo decir que tenemos 
una exclusiva. Hay varios millones de seres humanos que, 
directa oO indirectamente, están en ello. Tú irás 
percibiendo, cada vez mejor, que si te dejas levantar por 
el viento, podrás ver a mayor altura, y en una perspectiva 
superior... y cuentan más las experiencias que las 
conclusiones. Además, las cuentas se hacen al final del día. 
Tendrás tareas... ejercicios... Ocurrencias... 


coincidencias... enseñanzas, todo lo cual tiene una 
finalidad. Pero, por otra parte, cada quien absorbe lo que 
es capaz de asimilar en su propio momento; ni más, ni 
menos. Y sin embargo, aunque no podamos aprovechar 
una enseñanza de inmediato, queda sembrada para el 
momento futuro en que ya podamos utilizarla. Ten 
confianza en tu propio corazón, y ten paciencia... Por lo 
pronto, te doy la bienvenida. Ya podremos vernos más 
adelante, y recuerda, yo estoy contigo, siempre. Si quieres 
verme personalmente, búscame... te veré... 

Se levantó y yo me puse de ple automáticamente, y 
echándome un brazo sobre los hombros, me llevó a la 
puerta. Afuera estaba Victorio, sentado en el escalón. 
Vamos a tu casa dijo Victorio, echando a andar y 
tomando mi mochila—. Estarás con tu familia. Considérate 
parte de ella. Aquí todos somos hermanos. Pide a ellos lo 
que necesites. Si se puede, te lo darán. Ten los ojos bien 
abiertos. Vas a aprender mucho, pero no de la manera en 
que estás acostumbrado. Vas a tener que aprender a 
aprender. Y ten paciencia. Sin ella no se aprende nada. 
Corazón... paciencia... ¿de qué rayos me estaban 
hablando? Esto era muy distinto de lo que había 
imaginado. Por un lado, me sentía en un lugar más o 
menos común y corriente: un poblado mexicano, con 
ciertas peculiaridades, pero nada extraordinario. Por el 
otro, me sentía diferente, y no podía definir en qué 
aspecto. De lo que sí me doy cuenta, ahora, es de que mi 
inquietud por saber si podía salir pronto del lugar, me 
surgió muy de vez en cuando, y siempre cuando estaba 
solo, sin poder comentarlo con alguien. Nunca más, 
mientras estuve en Yeyecoaloyan, se me ocurrió preguntar 
cuándo podría salir, o si podría salir pronto, para atender 
los menesteres que había dejado pendientes. 


Caminamos por las calles empedradas y limpias. Las 
casas, cas1 todas de un solo piso, se adornaban con puertas 
y ventanas de madera y vidrio, pintadas con colores 
alegres, pero más o menos discretos. Los niños, a 
diferencia de los de Tecuiltonocan, hacían ruido al jugar 
en la calle: reían, gritaban, daban a conocer su diversión. 
Veía hombres y mujeres de todas las edades: viejos 
reposados y venerables; jóvenes, robustos algunos y 
delgados otros; gentes de tipo caucásico, indígena y 
algunas que parecían orientales, por su físico, ya que las 
vestimentas, en general, no tenían mucho de extraño. 

En el camino, la gente saludaba a Victorio sin ceremonia, 
con cariño, a veces simplemente levantando una mano, 
que era la forma en que él contestaba la cortesía. 

Me presentaron a varias personas, a quienes después traté: 
María Elena, una linda muchacha rubia, psicóloga; Julia, 
la esposa de Francisco, una recia mujer madura, y Tomás, 
un hombre de mediana edad, con acento extranjero, de 
quien me dijeron que era sacerdote católico. Este primer 
encuentro fue breve y superficial; quedaría para después 
conocer más de ellos. 

Llegamos a la casa de los Morales, que sería mi hogar por 
un tiempo. Era una construcción ordinaria, de adobe 
aparente como todas las demás, y de techo de dos aguas, 
de teja. Nos recibió Mercedes, una chica de unos 17 años, 
morena, de grandes ojos negros, quien nos hizo pasar sin 
dilación. La puerta daba a un comedor-estancia, donde 
había muebles rústicos de madera: por un lado una 
pequeña mesa con seis sillas, como comedor, y por el otro 
un espacio alrededor del cual había un poyo con cojines 
apilados, de todos colores. En medio una mecedora y tres 
sillas, y en un rincón un “chacuaco”, la chimenea de 
barro de tipo indígena. Las paredes se veían decoradas 
con cuadros y objetos cuya procedencia me era 


desconocida. Había caligrafías aparentemente árabes, y 
piezas de lana burda que me parecían morrales de lana o 
alfombras orientales. “También había los que suponía 
española, porque entre los platos colgados pude distinguir 
la tradicional granada azul del sur, de Andalucía. 

Pronto salió Marta, el ama de casa, secándose las manos 
con el delantal. 

¡Bienvenido! —dijo, luciendo una brillante sonrisa—, ¡ya te 
esperábamos! 

Marta era una mujer de unos treinta y cinco años, de 
jovial cara redonda, ojos verdes, pelo claro, lacio, recogido 
en cola de caballo. Vestía blusa amplia y falda larga, 
suelta, ambas de telas ligeras. Me causó una impresión de 
frescura y sencillez. Hablaba con acento de alguna región 
de España. 

—Ésta será tu habitación —dijo, señalando una de las 
cuatro puertas de madera que estaban en la pared 
posterior de la estancia—. El baño está al lado, en esta 
puerta. Regularmente desayunarás con nosotros aquí, y 
podrás cenar en el comedor general, el Tlacualoyan, que 
está en el centro del poblado, en la plaza. Pero cuando 
quieras hacerlo aquí, sólo adviértenos. Te vamos a cuidar 
muy bien... 

—Muchas gracias por su hospitalidad... —dije. Y ella me 
respondió, remarcando sus palabras, como dándole una 
particular intensidad a su fórmula de cortesía: 

—No tienes nada qué agradecer. Cualquier cosa que sea 
menester, háznoslo saber. "Todo lo que podamos hacer 
por ti lo haremos con gusto. Reynaldo, mi marido, está en 
el trabajo, pero volverá a la hora de comer. Hoy 
comeremos aquí, dentro de un rato. Yo te llamaré... 

Y me dejó en mi cuarto, donde los muebles eran tan 
sencillos como los del resto de la casa: de madera, rústicos. 
Había un camastro con cobijas y sábanas ya tendidas, un 


buró, dos sillas, una mesa pequeña como de estudio y una 
cómoda. No más. En el techo una lámpara de latón y 
vidrio. Tanto en el buró como en la mesa, había un 
candelero de latón con una vela. 

Mi primera impresión fue de decepción. El lugar no se 
veía ni muy cómodo, ni particularmente bonito. Salvo por 
un extraño y bello diagrama geométrico colgado en una 
pared, y un pequeño florero con flores silvestres, no se 
notaba mayor preocupación por el ornato. Y sin embargo 
me sentía bien, en paz, aunque fisicamente cansado. 

Pensé en Marta y me di cuenta de que me atraía. Había 
en ella varios detalles que me gustaban: su sonrisa, su 
placidez, sus ojos y su pelo, su blancura y sus senos que se 
adivinaban redondos y maduros. 

Me tumbé en la cama y pasé un rato en una especie de 
ensoñación. Estaba cansado. 

Me despertaron unos ligeros golpes en la puerta. 

¡A comer, Jorge! "Era la voz de Marta. Me levanté y salí 
a la estancia-comedor. Me presentó con Reynaldo, su 
marido, un hombre delgado, blanco y de pelo y bigote 
negros. Usaba anteojos de aro ligero. Me dio la impresión 
de ser un hombre serio, introvertido, quizá triste. Vestía 
camisa a cuadros y unos “blue jeans” muy usados. Me 
tendió la mano. 

¿Estás bien?... me interrogó con un tonillo que ahora 
pareció andaluz. 

Sí, gracias. Me han tratado muy amablemente. Les 
agradezco todo lo que hacen por mi... 

Y él me respondió, en tono expresivo, con un casi 
imperceptible encogimiento de hombros: 

—No hay nada qué agradecer... 

Nos sentamos a comer con Omar, el hijo menor, los 
cuatro miembros de la familia y yo, una comida que me 
supo deliciosa. Constaba de platillos sencillos, caseros, que 


me supieron a gloria después de mi involuntario ayuno de 
varias horas. 

¿Puedo hacer unas preguntas? —comenté, y Reynaldo 
contestó: 

¡Por supuesto! Lo que podamos responderte, te lo 
diremos, ¿qué quieres saber? 

—¿Todos los que viven aquí entraron por “La Puerta”? 
¿Te refieres al cerro de Tecuilltonocan?... -No —observó 
Reynaldo, después de un momento de reflexión—. Aquí 
hemos llegado por muy diversos caminos. Casi se podría 
decir que cada quien tiene su propia historia sobre cómo 
llegó aquí. 

Entonces... ¿hay otras entradas? 

—Esa pregunta no puede responderse porque está mal 
hecha. Aquí hay gentes que vienen de muchas partes, por 
muchos caminos, todos interesantes. Ya los irás 
conociendo, si tienes paciencia. 

¡Otra vez la paciencia! Esta palabra parecía ser la evasión 
universal. Y si lo era, anticipaba un millar de frustraciones 
a mis inquietudes. 

Continuó Reynaldo: 

Verás que aquí se hacen dos trabajos, principalmente. 
Uno es para beneficio de los hombres, en general, y es el 
más importante; el otro procura el bien de quienes aquí 
vivimos. Este segundo es de aprendizaje de cosas útiles 
para cada uno de nosotros. Me pidieron que te lleve 
mañana al trabajo, donde te encargarán tus tareas y te 
darán instrucciones de cómo hacerlas. Por la tarde se 
hacen otras cosas, menos estructuradas, en el poblado. Ya 
lo irás viendo. 

El pequeño Omar, interrumpiendo, me preguntó: 

¿TÚ ya fuiste a los jardines? 


¿A cuáles jardines se refería? Ya me había dado cuenta de 
que todas las casas del pueblo estaban rodeadas de jardín, 
pero seguramente no se refería a esos jardines. 

Creo que no he ido a los jardines... —le indiqué. 
—Mañana los conocerá, Omar -le explicó su padre, y, 
dirigiéndose a mí—: les llamamos Tlaceliayan. 

Y al Chipáhuac? —volvió a interrogarme el chiquillo. 
Entonces Reynaldo no me dio tiempo de responder: 
Omar se refiere al lugar donde nos reunimos los del 
pueblo, para hacer ejercicios. No sé s1 notaste un edificio 
de teja verde que se encuentra al Oriente del poblado. 
—¿El grande, octagonal? 

Sí, ése. Se encuentra por el rumbo del comedor general, 
el tlacualoyan. Lo conocerás el jueves por la tarde. Marta 
o yo te llevaremos. 

=¿Y cerca de qué población estamos? —inquirí. Reynaldo 
fijó los ojos en el centro de la mesa, pensativo, quizá 
meditando su respuesta. Entonces fue Marta la que habló: 
Jorge, nosotros no estamos cerca de ninguna población. 
No nos hace falta. Aquí tenemos todo lo que necesitamos. 
Yo misma no sé la ubicación exacta de Yeyecoaloyan. 

No pude disimular mi asombro. ¿De manera que no se 
podía entrar en contacto con la civilización? Sin ocultar 
mi desaliento, expresé mis dudas con un borbotón de 
palabras atropelladas: 

—Pero... entonces, ¿quieren decir que no hay contacto con 
el exterior? ¿Cómo se abastecen de lo necesario? ¿No se 
puede salir de aquí? ¿Nadie se ha escapado? 

Todos guardaron un silencio extraño que no me parecía 
originado por la carencia de respuestas, sino más bien por 
respeto a mi confusión. Después de un rato, habló 
Reynaldo otra vez, con su tranquilidad habitual: 

—Hiciste muchas preguntas a la vez. Nadie se escapa de 
aquí. Cuando alguien verdaderamente quiere irse, o tiene 


que irse, se va por caminos parecidos al que seguiste para 
llegar aquí. 

—¿Por La Puerta? 

0 por otros caminos... pero no estamos aislados. Más 
bien, tenemos una muy buena comunicación con el 
exterior y estamos en contacto intenso con él, pero no 
necesariamente por los medios que tú conoces. Por otra 
parte, en nuestra comunidad se produce todo lo que 
necesitamos. 

—¿Por ejemplo, electricidad? 

—Producimos electricidad por medio de gas. “Tenemos 
varias pequeñas plantas. 

=¿Y cómo se surten de gas, luz, gasolina y todo lo 
demás?—Utilizamos ecotécnicas. Tenemos purificadores 
de agua, usamos el calor solar para tener agua caliente y 
potable, y no tenemos drenaje, sino que empleamos 
digestores para disponer de gas y abonos. “Tenemos 
ingeniosos recursos para contar con buena ventilación y 
refrigeración. Nos las hemos podido arreglar muy bien 
aquí dentro... Y sin embargo hay alguna que otra cosa, 
como medicamentos, petróleo y otras bagatelas, de las 
cuales nos proveemos con amigos de fuera. 

—Pero... ¿para qué este secreto y este alslamiento? ¿Por 
qué no estar más en contacto con el mundo? 

—Te repito que sí estamos en contacto, pero ya 
comprenderás, más adelante, que necesitamos este 
esquema para hacer nuestro trabajo. Si no lo hiciéramos 
así, todo se retrasaría muchos años. 

¿En qué diablos me había metido? Estaba prácticamente 
en otro planeta, lejos de todo, en una comunidad que a 
ratos me era muy ajena. Y sin embargo, mi curiosidad, y 
quizá también mi esperanza, se acrecentaban a la par que 
mi inquietud y temor. El futuro me era completamente 
incierto. 


Cuando volvamos a España, veremos televisión —dijo 
Omar. 

¿No tenemos televisión? 

Sí y no. Hay quien está encargado de informarse de lo 
que pasa en el mundo. Disponemos de una muy buena 
antena parabólica... Pero la televisión sólo la necesitan 
quienes tienen ese encargo. A los demás, más bien nos 
estorba. 

Y... ¿cuándo volverán a España? —traté de sorprender a 
Omar. 

Dice mi papá que pronto... replicó alzando los 
hombros. 

Toda la temática parecía ser familiar a los cuatro, como si 
ya la hubieran discutido antes con otros. 

La conversación se deslizó por temas comunes. Me enteré 
de que Mercedes estudiaría para bióloga, al regresar a su 
país natal, así como de que Reynaldo era fabricante de 
muebles en Granada. En Yeyecoaloyan, además de dirigir 
trabajos de carpintería y ebanistería para el grupo, 
laboraba en los jardines. Marta era maestra de profesión, 
y la ejercía elaborando material de enseñanza para la 
escuela; además, ocupaba muy buena parte de su tiempo 
en las labores del hogar. 

Al terminar de comer, Reynaldo me sugirió que diera una 
vuelta por el pueblo. Al día siguiente iría al trabajo, y el 
jueves al Chipáhuac. Se despidió dando un beso a cada 
uno de los suyos, y a mí una suave palmada. 

Por la tarde, di un paseo por el poblado. Me encaminé 
hacia la zona donde se encontraba el Chipáhuac y el 
Tlacualoyan. Tenía curiosidad de ver esos lugares. 

Al caminar por las calles, percibí que las viviendas estaban 
rodeadas de cercados bajos de madera, de setos de 
truenos, tulias, piracantos, bojs y otros arbustos. Parecía 
común la forma en que se utilizaban los espacios. Aun 


cuando cada casa tenía ciertos aspectos particulares, 
siempre estaba rodeada de un jardín, y en el jardín 
parecía haber un sitio destinado a la hortaliza familiar. 

Ya caminando por la banqueta, pude notar diferencias en 
los vestidos de la gente. Parecía común la sencillez y la 
comodidad de las prendas, que eran ligeras, propias para 
un clima tropical seco, y si bien abundaban los atuendos 
corrientes mexicanos, no faltaban personas con 
indumentarias extrañas como blusas de tipo oriental, 
camisolas quizá europeas, zapatos de labor peculiares y 
cintos con dibujos raros. Lo más frecuente que noté era el 
uso de cadenas de plata, oro, ámbar o cristal. Me 
parecieron talismanes. No vi a nadie que usara reloj, y 
desde ese día me quité el mío y lo dejé en el fondo de mi 
mochila. 

Todo el transporte pesado se hacía en carretas, carretillas 
o a lomo de bestia. Nunca vi perros, y eso llamó mi 
atención. Luego supe por qué no los tenían. 

Unas cuadras adelante el aspecto de las casas comenzó a 
cambiar. Aparentemente dejaba atrás las viviendas para 
entrar en el área de los talleres y lugares de trabajos 
artesanales. Vi trabajar a carpinteros, herreros, zapateros, 
tejedores y otros cuyo oficio no pude identificar. 

Estaba ya en el área principal, que se hallaba al sur de la 
población, cuando me encontré con un espacio 
relativamente amplio, como plaza, bellísimo, con 
frondosos laureles, jacarandas y plantas con flores de 
erandes variedades, todo ello salpicado de espacios vacíos 
y veredas, empedrados con dibujos de guijarros de 
colores, con bancas distribuidas en distintas orientaciones, 
todo ello dispuesto con un gusto delicado. 

Al sur de la plaza, el enorme campo de flores, que cas1 se 
perdía en el horizonte, me embelesó. Estaba frente a un 


cuadro de colores, árboles y juegos de agua, de una 
belleza que nunca olvidaré. 

Esto, pensaba, debía ser “el jardín”, “la labor”, el 
Tlaceliayan. Pero... ¿Cómo era posible que se destinara 
tanto tiempo, trabajo y dinero, a tener ese alarde de 
esplendor en un pueblo que tenía tantas señales de 
austeridad? Quizás era un negocio de flores que se 
exportaban al “exterior”; con esta idea el asustador 
aislamiento no era tan intenso. 

En el extremo norte de la plaza había una explanada, con 
tres lados con arcadas donde, ya avanzada la tarde, los 
comerciantes levantaban sus “puestos” con techos de 
manta. La actividad mercantil terminaba. Las tiendas que 
se encontraban en los portales cerraban sus puertas, y las 
lámparas de gas y petróleo comenzaban a encenderse. 

En el Oriente de la plaza vi un puente de arco, debajo del 
cual pasaba el río de la ciudad, que corría hacia la labor. 
El puente conducía a un jardín que rodeaba la 
construcción octagonal, el Chipáhuac, un edificio de 
paredes planas, de unos cuatro o cinco metros de alto, 
pintadas de color terracota. El octágono, de unos quince 
metros de ancho, estaba coronado por un tejado, también 
de ocho lados, cuyos triángulos convergían en el centro de 
la construcción donde se elevaba un bello y discreto 
remate, parecido a la punta de un árbol de Navidad. La 
luz del atardecer hacía brillar hermosamente la teja 
vidriada verde. Debajo de los aleros distinguí unos cortos 
ventanales rectangulares, de vidrios emplomados de 
colores. 

La puerta de entrada al vestíbulo cuadrangular del 
edificio, frente al cual había una amplia fuente con 
chorros de agua verticales, me conmocionó. Era una 
puerta de dos hojas, con el típico arco árabe. Pero el 


tallado de la madera era soberbio en sus diseños 
geométricos increíbles. El jueves yo estaría ahí... 

Y finalmente miré al otro costado de la plaza, donde 
descubrí una construcción, a todo lo largo, de dos pisos, el 
más bajo con un corredor frontal de columnas 
rectangulares de madera, a manera de portales. 

“Eso debe ser el Palacio Municipal”, me dije. Vi, entre los 
portales del edificio, un salón muy bien iluminado, con 
gente dentro, sentada en torno a varias mesas alargadas. 
Hacia allá me dirigí y, mientras me acercaba, me di 
cuenta de que las personas que ahí estaban, comían, 
charlaban o se divertían con juegos de mesa. Era el 
comedor o tlacualoyan, como me habían dicho. Pero no 
llegué hasta ahí, porque al atravesar la plaza, vi a un 
grupo de gente concentrada en derredor de algo. Cambié 
de dirección y me acerqué al grupo. Había unas veinte 
personas sentadas en el piso, o de pie, y en el centro, 
sentado en una de las bancas, estaba Francisco, quien 
hablaba pausada y tranquilamente a sus oyentes, que 
eran, sin duda, comunes habitantes del pueblo. 


Capítulo IV 


No olvido esa primera vez que escuché a Francisco 
disertar a la manera como lo oiría en muchas ocasiones 
durante mi estancia en Yeyecoaloyan, cuando hablaba a 
quienes quisieran escucharlo. 

El crepúsculo terminaba ya, y las luces de los faroles de 
gas no eran suficientes para ver con claridad. Se 
encendían algunas luminarias eléctricas. Los oyentes se 
veían fascinados por lo que oían, o por la persona de 
Francisco. Unos tratando de no quitarle la vista de 
encima; otros escuchando con la mirada fija en el suelo, o 
en algún otro lugar, como para no distraerse. “lodos 
quietos, silenciosos, se miraban con un vecino cuando 
Francisco disolvía la atención, o decía un chiste, a lo largo 
de su, a veces, discontinuo parlamento. 

Algunas personas se alejaban y otras más llegaban, como 
s1 cada quien decidiera si el asunto tratado era interesante 
o no, O quizá, si tenían tiempo de quedarse en ese 
momento o debían ir a ocuparse en otra cosa. 

Recuerdo que en aquella ocasión Francisco hablaba 
acerca del pensamiento: 

—...en realidad... los hombres pensamos de dos maneras 
distintas. Nuestra mente funciona, por lo menos, con dos 
modalidades diferentes. ¿Han oído la vieja historia del 
sabio y el barquero? 

Algunos negaron con la cabeza. El resto seguía inmóvil, 
en su actitud de respetuosa atención. 


“Cuentan de un sabio gramático que, en su viaje, 
necesitaba cruzar un ancho río, para lo cual pidió a un 
barquero que lo llevara, en su bote de remos, a la otra 
orilla. Éste accedió. El gramático, después de abordar la 
lancha, le preguntó al barquero si existía algún riesgo en 
el recorrido. 

“El barquero le contestó: 

“Pos... quén sabe... 

“Qué, ¿no has estudiado gramática?, interrogó el sabio. 
“No, dijo el otro. 

“Pues ¡qué lástima!, porque con ello has perdido la mitad 
de tu vida. 

“El bote siguió su camino y pronto se desencadenó una 
furiosa tormenta. (Cuando el sabio expresó su 
preocupación, el barquero inquirió: 

“¿Qué no sabe usté nadar? 

“No, dijo el erudito. 

“Pos ¡qué lástima!... va usté a perder la vida entera, 
porque nos estamos hundiendo”. 

Algunos de los circunstantes se movieron, unos vieron a 
otros, y se escucharon leves risas. Francisco prosiguió: 
Algunas gentes piensan de cierta manera, y otras de una 
diferente, que se opone a la anterior. Pero esto no sólo es 
así, sino que en cada uno de nosotros existen 
simultáneamente ambos modos de pensar, lo que no 
notamos por varias razones. Hay un modo de pensar, de 
razonar lógicamente, al que se llama inteligente, mismo 
que nos heredaron los griegos antiguos, pilares de la 
cultura occidental, a la cual también se nombra, 
curiosamente, cristiana o judeocristiana. 

—¿Y por qué dices “curiosamente”? —preguntó alguien. 
—Porque en las culturas occidentales se habla mucho de 
Cristo, pero en ellas la vida de los hombres tiene muy 
poco que ver con él. Jesús vino a enseñar a los hombres a 


vivir de cierta manera, y los hombres han conservado de 
ello, más que nada, los rituales y las palabras; pero la vida 
que se lleva es, más bien, lo que Jesús dijo que debía 
abandonarse, en muchos aspectos. 

En ese momento se me hizo evidente algo que no había 
notado: que unos cuantos —ciertamente una minoría— 
tenían en la mano un rosario. Y ya fijándome más, me di 
cuenta de que alguno más lo usaba como collar, o 
enredado en la muñeca, a guisa de pulsera. Pensé en qué 
tantos, ahí, serían católicos, pero los rosarios no dejaban 
de ser peculiares. En la penumbra solamente encontré 
extraño que los colores de los rosarios eran más vivos que 
los que estaba acostumbrado a ver. Ciertamente, estaba 
habituado a rosarios negros, café oscuro o blancos si se 
trataba de una primera comunión, como corresponde a la 
severidad con que los mexicanos vivimos con tristeza 
nuestra religión. Ahí veía, además de dichos colores, los 
amarillos y rojos ámbar, los verdes de todos los tonos, y los 
colores de la turmalina, el cuarzo y los corales. 

—El modo de pensar que priva en Occidente —continuó— 
es el modo lógico, que ciertamente es uno de los modos, 
pero no el único, y no se puede decir que es el mejor. Es el 
adecuado para ciertas situaciones y propósitos, pero para 
otros, muy importantes, no sólo es ineficaz, sino aun 
inconveniente. "También tenemos otro modo de pensar, 
muy menospreciado y poco desarrollado en Occidente, al 
que se llama, entre otras formas, “intuitivo”, y que no 
opera paso por paso como el modo lógico, sino a grandes 
saltos incomprensibles para el hombre sometido al 
entrenamiento de la educación. El modo intuitivo es más 
útil que el otro en ciertas circunstancias y problemas 
importantes en la vida de cada hombre y de todos los 
hombres. 


—Entonces —planteó una muchacha, levantando la mano— 
¿se ha descubierto un nuevo modo de usar la mente? 

—En el funcionamiento de este modo intuitivo o globalista 
hay, desde hace miles de años, muchos expertos en el 
mundo oriental, y también en culturas occidentales no 
urbanas. Recientemente, quizá porque los occidentales ya 
podemos aceptar este modo intuitivo sin que nos tiemblen 
las piernas se ha descubierto que el hemisferio cerebral 
izquierdo es el que piensa lógicamente, y el derecho lo 
hace intuitivamente, por llamarles de alguna manera. Esto 
no se había podido ver debido a que, en personas 
normales, ambos hemisferios están muy comunicados 
entre sí, y no se notan sus diferencias y rivalidades. Sí 
porque existe una lucha entre ambos, para ver cuál de los 
dos se encarga de algo. La lucha la gana generalmente, en 
nuestra cultura, el hemisferio encargado de pensar 
lógicamente, y el otro es relegado a un segundo término 
en el que no es perceptible su actividad. Y menos aún es 
reconocido en una cultura donde se cree que las únicas 
respuestas válidas a las preguntas tienen que ser lógicas. 
Recientemente le dieron el Premio Nobel a Sperry por 
descubrir esta mitad de la mente para el mundo científico 
experimental. 

¡Francisco! —interpeló otro— ¿es mejor pensar con la 
intuición que con la lógica? 

Y Francisco respondió: 

—Una vez Nasrudín afirmó: “La luna es más útil que el 
1) PEA 

“¿Por qué?”, le preguntaron. 

“Porque la luz es más necesaria en la noche que en el 
día”. 

Y siguió diciendo: “Pu pregunta es igual que cuestionar: 
¿qué es mejor, los brazos o las piernas? El asunto es, más 
bien: ¿Por qué andamos “de cojito”, en un pie, cuando 


tenemos dos? Lo mejor que podemos hacer con el equipo 
mental que tenemos es, por lo menos, saber cómo usarlo 
mejor, y utilizar la herramienta específica que requiere 
una situación específica. El pensamiento lógico, analítico, 
que funciona linealmente, con una cosa tras otra, reside 
en el cerebro, en el mismo hemisferio que la utilización de 
las palabras, la comunicación verbal y también las 
matemáticas, el análisis y... ¡el manejo del tiempo lineal 
común! El pensamiento occidental se maneja 
principalmente de este modo. 

¿La ciencia occidental, pues —cuestionó un hombre que 
impresionaba por su aparente fuerza y robustez, a pesar 
de tener el pelo casi blanco—, según tú, no aprovecha el 
equipo útil de que dispone y que puede usar? 

Y Francisco argumentó: 

—Para usarlo se necesita, como para el hemisferio 
izquierdo, un entrenamiento, una enseñanza para la cual 
no hay muchos expertos en el mundo occidental. El modo 
intuitivo se encarga, además, del pensamiento no lógico 
que funciona de una manera que el hombre común no 
comprende (y el hombre común rechaza o desacredita lo 
que no comprende), a saltos, captando integralmente las 
cosas de un golpe y no paso a paso. Y también es el 
encargado de manejar el espacio, los sueños, el 
reconocimiento de caras, el dibujo, las artes y las 
artesanías. Asimismo, un gran caudal de realidades para 
las cuales no tiene instrumentos la ciencia occidental, son 
operadas con notoria eficacia por el modo intuitivo. 

Las expresiones de muchos cuerpos, ya que no podía ver 
en detalle las caras, me daban la impresión de estar tensos, 
¿o yo lo imaginaba, lo proyectaba de mi propia ansiedad? 
¿Como si hubiera una lucha interna por aceptar o 
rechazar estas ideas que chocaban con el pensamiento 
tradicional? 


Yo ya había leído acerca de los recientes descubrimientos 
de Sperry y su grupo, y de lo que ocurrió a pacientes a 
quienes se les seccionó la parte central del cerebro, el 
cuerpo calloso, desconectando ambos lados y dando 
origen a esos sensacionales hallazgos; pero... ¿quién era 
Francisco? ¿sería médico?, ¿psicólogo? ¿Cómo sabía de 
estas cosas? Eran preguntas que no podía contestarme. 
Francisco amplió su respuesta: 

—La educación occidental, por siglos, ha apoyado la 
supremacía del modo  intelectual-analíitico-verbal, 
menospreciando el otro modo. Y hay varias consecuencias 
eraves de las cuales quiero destacar una: si bien es cierto 
que el modo intelectual conduce al progreso material, 
también es verdad que produce una perspectiva peculiar 
de las cosas, de manera que el hombre se comporta 
egoísta, individualistamente. El hombre, aunque expresa 
subordinación a seres y valores superiores, con la boca 
actúa de hecho como si él, el individuo particular, fuera lo 
más importante del Universo, por encima de todo lo 
demás. El otro modo, el intuitivo, hace que el hombre se 
vea como una parte solamente de un todo universal, que 
es lo primordial, lo verdaderamente importante. 

¿Tú quieres decir que el no usar suficientemente el modo 
intuitivo hace que seamos egoístas, y por lo tanto 
destructivos? —1nquirió alguien. 

—El producto de nuestro pensamiento 
predominantemente analítico es un avance científico y 
tecnológico de enorme proporción, pero también es 
grande el conflicto en las relaciones internacionales y 
personales, en las ciudades absurdamente suicidas, al fin y 
al cabo el hombre es una criatura de aldea, y también la 
guerra, la contaminación, la depredación y la amenaza de 
una destrucción masiva. No nos vendría nada mal contar 
con más gentes que supieran utilizar mejor, y más, el 


modo llamado intuitivo, y un poco menos el otro, por 
muchas razones. 

Una vez dicho esto, después de un silencio que 
compartimos los presentes, Francisco se levantó y echó a 
andar cruzando la plaza en dirección a la esquina opuesta. 
Junto con él se fueron dos varones y una mujer. 

El grupo se disgregó calladamente. Era ya de noche. Me 
dirigí al comedor, al tlacualoyan, y me detuve en la 
puerta. El comedor era grande. Supongo que cabrían 
unas cien personas dispuestas a lo largo de cuatro largas 
mesas con bancas a cada lado, además de cinco o sels 
cuadradas situadas en el fondo. En ese momento comían, 
charlaban o jugaban ajedrez y otros juegos de mesa, no 
más de veinticinco personas. 

Una muchacha se levantó de su lugar y se dirigió a mí. 
Era María Elena, la chica rubia que me presentaron esa 
tarde. 

¡Hola! —me dijo—. ¿Tienes con quién cenar, o te sientas 
con nosotros? 

Me llevó a un lugar de la mesa y me presentó con sus 
compañeros, sin darme ninguna importancia, lo cual, 
como podía haber esperado, no me agradó, y me senté 
con ellos. Durante la cena se habló de cosas comunes y 
corrientes. Quienes atendían las mesas, me explicó, eran 
miembros de la misma comunidad que se prestaban a 
hacerlo voluntariamente, pero el trabajo propio de la 
cocina lo realizaban personas que tenían esa 
responsabilidad en forma más permanente. Mucho de lo 
que nos servíamos era tomado de un mostrador de 
“autoservicio” y cada quien debía lavar los platos y 
cubiertos que utilizaba. Algo que me incomodó fue que, 
aunque durante la conversación trataban de incluirme, 
nadie me preguntó una palabra de mi pasado o de quién 
era yo, como si ello no importara. 


En cierto momento en que la conversación giraba en 
torno a temas de jardinería, le pregunté a María Elena: 
—Hoy Francisco mencionó a su personaje, Nasrudín, de 
un cuento, de un chiste, pero me pareció que era una 
figura importante entre la gente de aquí. ¿Quién es 
Nasrudín? 

—Nasrudín... me respondió con una sonrisa nostálgica— 
sí es una figura muy importante en nuestro Camino. Es un 
eran Maestro, de quien se puede obtener valiosísima 
sabiduría. A mí me ha interesado mucho... y nadie sabe 
qué tanto se ha aprendido de él, aun fuera de la 
Tradición. Porque... verás... lo que hay de él son 
anécdotas, cuentos, historias. Pero nunca sabe uno qué 
fue, auténticamente, una ocurrencia real y qué un 
agregado al mito que le rodea... Es muy popular... 

—Pues yo nunca antes oí hablar de él le dije. 

Seguro que sí. Irás viendo que muchos chistes que 
ruedan por el mundo son versiones de historias de 
Nasrudín, transformadas, modernizadas, alteradas de 
alguna forma. Yo he tratado de saber quién es Nasrudín, 
y como todo lo suyo, me he hallado con datos confusos, 
contradictorios. Para empezar, se dice que hay varias 
tumbas donde su cuerpo reposa. 

—¿Varias tumbas? —Cómo es eso? 

—S1. Hay varias tumbas y todas tienen como característica 
una verja por puerta, cerrada con un gran candado. Está 
la puerta, pero alrededor de la tumba no hay cerca, ni 
barda, ni nada que impida aproximarse a ella. 

María Elena rió. Yo sonreí, no muy seguro de que no me 
quería tomar el pelo. Continuó: 

—Sin embargo, el lugar donde se celebra su aniversario se 
llama Aq Shahar, en Turquía, cerca de Konia, donde 
además de estar su tumba, se dice que ahí nació, a pesar 
de que en su vida viajó como lanzadera por todas partes, 


en el siglo XIII... Pero se le conoce con otros nombres: 
Bohlul, Hoja en “Turquía, Juha en el mundo árabe, o 
simplemente “mullah”. Se dice que fue consejero de 
Tamerlán y de Harún Al Raschid, aunque parece que hay 
varios siglos de diferencia entre ambos, y tiene fama de 
loco, de sabio, de tonto, lo cual no tiene nada de raro, ya 
que a muchos Maestros se les califica de “idiotas” con 
frecuencia, por diversas razones. En cierta forma, 
perseguir a Dios es una idiotez; los Maestros, a veces, 
actúan en forma extraña, sea porque así conviene de 
alguna manera, o porque así le parece a la gente. Las 
enseñanzas de Nasrudín nos han llegado, principalmente, 
a través de cuentos, breves historias en las cuales él es 
protagonista, y que corren por todo el mundo oriental. En 
la Unión Soviética se hizo una película sobre él. En el 
resto del mundo su nombre no es muy conocido, pero sus 
historias, en otros contextos, sí. 

Cuéntame alguna... 

—Bien... Una vez Nasrudín compró un loro y le dijo: 
“Ahora te voy a enseñar a hablar”, pero el loro le 
respondió: “Eso no hace falta porque yo sé hablar”. 
Nasrudín se sorprendió gratamente y se fue, con su loro, a 
la casa de té, donde fanfarroneó de que su loro hablaba. 
Los asistentes expresaron su incredulidad sobre su 
afirmación. Entonces, Nasrudín se dedicó a cazar 
apuestas. Después, le dijo al loro: “Ahora, ¡habla!”. Pero 
el loro no habló. Entonces Nasrudín, refunfuñando, pagó 
sus apuestas perdidas y, una vez afuera, enfadado le dijo al 
animal: “¡Estúpido! Mira lo que me has hecho perder...”, 
a lo que el pajarraco respondió: “Estúpido tú, que no has 
pensado en lo que vamos a ganar mañana que 
volvamos. ..”. 

Yo reí sonoramente, y María Elena también. 


Otro que me gusta —dijo, ya encarrerada— habla de que 
en cierta ocasión, “T'lamerlán, que había recibido en su 
corte a un sabio extranjero, llamó a Nasrudín para que 
tuviera con él un duelo de erudición. El día de la prueba, 
Nasrudín apareció con su burro cargado con dos enormes 
fardos, sobre los cuales sobresalían varios libros (el resto, 
por debajo de ellos, eran solamente ladrillos). 

Algunos de los cortertulios, los más próximos a María 
Elena y a mí, habían abandonado su conversación 
particular para escuchar, con una expresión alegre en el 
rostro, las narraciones de mi bella y rubia interlocutora. 
“En las primeras escaramuzas el mullah mostró mayor 
sagacidad e ingenio que su forastero oponente, quien, en 
un último y desesperado esfuerzo, se levantó para probar 
el conocimiento de Nasrudín en lo que se refería a la 
Simbología y la Teoría. Levantó un dedo. Nasrudín 
respondió levantando dos. El extranjero mostró tres, y el 
otro cuatro. Su oponente presentó la palma de la mano, y 
Nasrudín enseñó el puño cerrado. El visitante, entonces, 
sacó de su bolso un huevo y el Maestro sabio sacó, a su 
vez, una cebolla. 

“El extraño movió la cabeza decepcionado y, dándose por 
vencido, lo admitió ante el rey, quien le preguntó, en voz 
baja, qué significaban los signos, a lo que el otro 
respondió: “es un gran sabio: cuando levantó un dedo para 
expresar que hay un Dios, él levantó dos, para hacer ver 
que Él había creado los dos mundos. Yo respondí con 
tres, queriendo mencionar el ciclo de la vida del hombre; 
concepción, vida y muerte, a lo que él respondió con 
cuatro dedos, los cuatro elementos: tierra, agua fuego y 
Alte. 

“El soberano interrumpió, impaciente: “¿Y qué hay del 
huevo y la cebolla?”. Y el otro respondió: “El huevo era el 
simbolo de la tierra y el cielo, la yema rodeada de la clara. 


Y entonces el Maestro sacó la cebolla haciendo ver las 
capas de los cielos que rodean la tierra”. 

“Cuando el visitante se fue, el rey le hizo la misma 
pregunta a Nasrudín, quien respondió: “Es sencillo, 
Majestad. Cuando él levantó un dedo significando que él 
era el número uno, levanté dos queriendo decir que se los 
metería en los ojos; cuando él levantó tres, estaba claro 
que me daría tres patadas en la espinilla, a lo que yo 
respondí diciendo que le daría cuatro. Su palma abierta 
me amenazó con una bofetada, a lo que yo respondí, con 
la mano cerrada, que le daría un puñetazo. Él, 
comprendiendo que yo hablaba en serio, me ofreció un 
huevo en señal de paz, a lo que respondí, en forma 
semejante, convidándole una cebolla” *. 

Casi todos nuestros compañeros de mesa habían sido 
capturados por la narración de María Elena. “Todos 
reíamos en una espiral de carcajadas que comenzó mucho 
antes de que terminara el cuento. Á mí me pareció un 
excelente chiste, muy bien contado, pero no alcanzaba a 
comprender por qué se consideraba, por magistral que 
fuera, una pieza de enseñanza. Así se lo dije a María 
Elena, aunque quizá estuviera rompiendo el curso natural 
de la comunicación grupal, pero, al fin y al cabo, pensé, la 
comunicación inicialmente era para mí, y los demás se 
habían embarcado después. 

—No te enredes, Jorge —me dijo—. Nasrudín es de los más 
grandes sabios de la Tradición. Nuestro Maestro dice que 
hay que leerlo de arriba hacia abajo, de abajo hacia 
arriba, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. 
Dicen que a Héctor, aquí presente —señaló a un hombre 
gordo, ya de edad—, lo han sorprendido parado de cabeza, 
en “sirsásana”, leyendo las aventuras del mullah. 


El aludido hizo una mueca condescendiente que pareció 
una sonrisa, mientras los demás reían, no sé si con él o de 
eL 

Como todos los cuentos de la “Tradición, leerlos u oírlos 
es suficiente para que produzcan efectos importantes en 
uno. 

Cuando esto ocurrió, pensé que esas historias, aunque no 
tenían moraleja o explicación alguna, podían producir un 
efecto o enseñanza sl se analizaban o se reflexionaba sobre 
ellas. Después aprendí que esto no sólo no es necesario, 
sino que resultaría contraproducente. Como tantos 
vehículos de energía, el aire, la comida, el pensamiento y 
los cuentos, obran sobre quien entra en contacto con ellos, 
independientemente de su intención o de su tratamiento. 
La gente se estaba retirando ya del tlacualoyan, y decidí 
irme yo. Le dije un discreto “gracias” a María Elena, y a 
los demás les hice una seña de despedida. Me la 
respondieron en igual forma, y escuché por ahí algún 
“con Dios...”. Salí. 

Esa noche que regresé a casa de los Morales, encontré la 
puerta sin el cerrojo echado, como siempre lo estaba, y 
entré. En la estancia no había nadie. Estaba oscuro. Pero 
por debajo de la puerta de la recámara de Reynaldo y 
Marta salía un tenue haz de luz. 

Me dirigí a mi habitación, tratando de hacer el menor 
ruido posible, y en el camino escuché un ruido de 
respiración rítmica, jadeante, que me excitó. “Deben estar 
haciendo el amor...”, me dije. Y preferí seguir mi camino 
en vez de ceder a la tentación de quedarme a escuchar, 
porque me pareció una sucia indiscreción de mi parte. 

Me acosté y tardé en dormir, porque imaginaba, sin 
poderlo evitar, a Marta y Reynaldo en su apasionado 
encuentro. Pero al fin caí, cansado, rendido, a pesar de 
que tenía la impresión de no haber hecho nada durante 


mi primer día en Yeyecoaloyan. Me esperaban muchas 
noches de agotamiento en el futuro. 

A la mañana siguiente desperté al alba, oí actividad y 
permanecí en mi cama, incómodo porque no sabía qué 
hacer. No me explicaba todavía cómo tomar turnos en el 
baño, y me molestaban todas esas tonterías de un huésped 
despistado. Pero decidí vestirme y salir. 

Reynaldo y Marta estaban en la estancia, frente a su 
cuarto, quitándose de encima de su ropa habitual una 
especie de bata o manto blanco con aplicaciones de cintas 
de colores. Mientras los doblaban me saludó Marta. 
—Buenos días, Jorge. ¿Dormiste bien? 

—Muy bien —respondi-, ¿y ustedes? 

—Bien, gracias —terció Reynaldo—. ¿Listo para desayunar? 
¿Puedo lavarme y rasurarme antes? 

Sí —dijo Reynaldo, pero apúrate un poco, que nos 
vamos al trabajo. 

Me acicalé lo suficiente como para quitarme la cara de 
sábana y ful a sentarme a la mesa. 

Los cuatro miembros de la familia y yo, el quinto, 
tomamos un desayuno ligero, durante el cual me enteré 
de que Omar se disponía a ir a la escuela, a la que 
llamaban “el taller”. Mercedes iría a su trabajo, en el 
laboratorio, donde, según me explicó, se hacían 
interesantes experimentos con plantas. Reynaldo y yo 
salimos hacia la labor. 

Cruzamos el pueblo rumbo al sur, y en el camino, 
Reynaldo me comentó algunas reglas sencillas que sería 
conveniente seguir, sobre todo para la comodidad de 
todos en la casa. Así fue como me enteré de que varias 
veces al día hacían “ejercicios” él y Marta, de vez en 
cuando Mercedes, y muy esporádicamente Omar. Para 
eso utilizaban los mantos que antes había visto. Esto me 
causaba muchísima curiosidad, pero decidí esperar. La 


paciencia parecía ser un ingrediente importante en la vida 
de Yeyecoaloyan. Por desgracia para mí, yo no era muy 
paciente. 

La plaza tenía un aspecto muy diferente al de la tarde 
anterior. El mercado, con sus tenderetes de manta, sus 
coloridas frutas, telas y gentes, era un brillante 
caleidoscopio. Aunque no había mucha gente, era 
evidente que la actividad comercial era intensa. 

Pasamos a un lado del mercado, y pronto estuvimos en el 
borde de la plaza. A mi vista se extendía un gran valle, a 
lo largo del río, orillado por dos cadenas de montañas 
altas y boscosas que se perdían en el fondo. 

Y en medio, ¡el Tlaceliayan! Una enorme y alargada tabla 
de colores y formas que me hizo parar en seco. Á un nivel 
más bajo que el del poblado, se veía un hermoso cuadro 
de flores, árboles, veredas, fuentes y canales, en 
disposiciones geométricas asombrosamente distribuidas. 
Reynaldo guardó silencio un momento, deteniéndose 
conmigo. 

—¿Qué te parece...? —me preguntó. 

Pero... ¿qué es esto? ¡Nunca antes vi cosa 1gual!... 
¿Cómo es posible...? 

—Este es el trabajo más importante que hacemos aquí — 
explicó—, y aquí nos ayudarás tú. Como verás, en el centro 
del valle, aquí abajo, están los jardines. Al fondo... no los 
puedes ver... están los sembradíos, y a los lados, las 
granjas. 

Sin embargo —dije yo-, ayer creí que esto era más 
pequeño, y me imaginé que sería un negocio de cultivo de 
flores. ¡Es colosal! ¿Para qué es esto? 

—Es tiempo —me contestó- de que sepas un poco más 
acerca de lo que estamos haciendo. Esto es un 
condensador-transformador de energía y está hecho para 
transmitirla a toda la América. 


Miré a Reynaldo para descubrir algún posible indicio de 
broma. No podía creerlo, ¿qué clase de energía? Pero él 
tenía la cara más grave del mundo. Estaba hablando en 
serio. 

Echó a caminar y yo fui detrás, azorado, tratando de 
captar colores y formas, y después de bajar una pendiente, 
avanzábamos por en medio de los jardines. Entonces no 
eran sólo mis ojos los que se recreaban. ¡Los aromas! ¡Los 
ruidos de chorros de agua que se arrastraban por caudales 
y cascadillas y hasta mis pies que pisaban gravas de 
distintas densidades! Los senderos contenían dibujos 
geométricos hechos con piedrecillas y adoquines de 
muchos colores. 

Comencé a sentirme mal, como si estuviera fisicamente 
agotado, y busqué un lugar donde sentarme antes de tener 
que hacerlo en el suelo. Encontré un escaño y ahí me 
senté. 

—Descansa un poco —me dijo Reynaldo con voz amable-, 
pronto se te pasará... Y si no se te pasa, no importa. No te 
hará daño. 

Reynaldo era un caradura o estaba acostumbrado a 
presenciar fenómenos como el que me ocurría a mí, 
porque no mostró la menor preocupación. Esperó unos 
minutos y luego me invitó: 

Yo creo que ya podemos seguir... 

Me puse de pie y entonces pude describir con precisión, 
para mí mismo, lo que sentía. Me parecía que de pronto 
yo pesaba unos diez kilos más y mis músculos estaban 
flojos, como si acabara de pasar un gran susto. 

Llegamos a una sección en donde estaban unas quince 
personas, mujeres y varones, haciendo labor de jardineros, 
podando, cortando y limpiando; era una de las muchas 
cuadrillas que trabajaban dispersas en los jardines. 


—¡Hola, amigos! —saludó Reynaldo con la sonrisa en los 
labios—. Él es Jorge; viene a ayudarnos. 

Sin prisa, y después de abrazar cordialmente a Reynaldo, 
cada uno me saludó en una forma cariñosa que no dejaba 
de incomodarme, ya que expresaban un afecto que me 
parecía inexplicable como recepción a un desconocido. Y 
sin embargo, algo me decía que, de alguna manera, todo 
era sincero. 

—Ellos te enseñarán lo que tienes que hacer —expresó 
Reynaldo, y se alejó, dándonos la espalda y agitando la 
mano. 

Pronto me di cuenta de que el trabajo era duro, pero supe 
claramente que me dieron las tareas más ligeras. Y sin 
embargo, moví tierra, cargué carretillas y usé la pala, sin 
cansarme mucho mientras lo hacía. 

Ahí pasé el día, hasta el atardecer en que regresamos, 
camino arriba, hacia el poblado. Me sentía bien y alegre. 
Al regresar empecé a sentirme sabrosamente cansado. 
Llegando a la casa me encontré con toda la familia en la 
estancia. 

Con una cara que expresaba compasión sonriente, Marta 
fue la primera en hablarme: 

¡Jorge! ¿Cómo te fue? ¿Te gustó? Debes estar muy 
cansado... Siéntate. 

Me desplomé en el poyo, y Mercedes me trajo un taburete 
y me cargó los pies en él. Omar me preguntó: 

Qué... ¿te dieron duro? 

Y Reynaldo, con su eterna y casi imperceptible sonrisa, 
me dijo, poniéndome un brazo sobre los hombros: 
—Vamos... que debes estar bien maltratado. S1 quieres 
tomar un baño y cenar con nosotros... 

No respondí defensivamente—; el baño sí, pero, si 
ustedes me lo permiten, después me voy a la cama. Los 


compañeros me dieron algo de comer al mediodía, y sólo 
quiero dormir. 

—Pues está bien —observó Reynaldo-, creo que es lo 
mejor... ya mañana nos veremos. 

Y así lo hice. Caí como piedra en mi cama. Dormí diez 
horas de un tirón. Al día siguiente desperté a las luces del 
alba. Había descansado, pero cuando me  moví 
ligeramente, pude sentir que estaba adolorido, hasta los 
huesos, de todo el cuerpo. Sin embargo, no me sentía 
fatigado. Oí ruidos poco disimulados afuera, y salí de la 
cama con los tormentos de mis movimientos iniciales. 
Como ya me había dicho Reynaldo, tenía que fijarme si 
un letrero colgado de la perilla de la puerta del baño 
indicaba que estaba libre. El paso estaba franco y me 
banñé, esta vez sin rasurarme. 

Ya vestido, salí de mi cuarto a la estancia que estaba 
vacía, pero pude ver, nuevamente, la luz debajo de la 
puerta de mis anfitriones. ¡Y otra vez... los jadeos! Esta 
vez me quedé en la estancia, sentado, y dudé de que lo 
que oía fuera una expresión de actividad sexual. Eran 
demasiado rítmicos y sincrónicos. Si era sexo, ¡qué 
armónicamente lo hacían! Al cabo de un rato cesaron, se 
apagó la luz y salieron del cuarto, completamente 
vestidos, y dando los toques al doblado de sus mantos que 
dejaron, dentro de sendos morrales, sobre un cofre de la 
estancia. 

—Buenos días, Jorge —dijo Reynaldo. 

—Buenos días —respondí yo—, buenos días Marta. 
—¿Dormiste bien? —preguntó ella con su cara de sol. 

—Muy bien, gracias. Pero parece que me hubieran 
apaleado. Me duela todo... 

Ambos rieron y Reynaldo me dijo: 

—Hoy no vas a labor. Francisco quiere hablar contigo. Te 
esperará en su casa. 


—¿A qué hora? 

No te preocupes. Él te mandará llamar. Mientras que 
otra cosa sucede vamos a desayunar —y se sentó a la mesa, 
donde llegaron también Mercedes y Omar. 

Marta apareció con una olla de jocoque. La mesa estaba 
ya puesta. Jocoque, miel, plátano y nueces serían nuestro 
desayuno, además de una rica taza de chocolate con pan 
integral. 

Mercedes me ligó a mi día de ayer: 

=¿Te gustaron los jardines?... ¿Te hicieron trabajar 
mucho?... 

Sí, mucho, a las dos preguntas —repliqué—. ¡Nunca había 
visto nada tan bello! Es una obra maestra de jardinería. Y 
no me lo explico aún. Esto debía verlo todo el mundo, y 
no estar encerrado en un lugar escondido y aislado como 
éste... No lo entiendo... 

¿Has estado en Granada? -—Inquirió Mercedes, 
ignorando mi pasmo—. "También es muy lindo, pero creo 
que más pequeño... quiero decir... el Generalife... allá 
me gustaba pasear... y aquí también. Yo voy seguido 
cuando salgo del laboratorio. 

Yo nunca estuve en Granada, ni en otra parte de Europa, 
pero me pareció que su pregunta se había perdido en el 
espacio y no la respondi. 

Hablamos de rosas, claveles, azaleas, zompantles, 
bugamvileas, nardos, cedros y pirules; de colores, tonos y 
aromas, y de aguas, fuentes y música de cascadillas. 
—Bueno... yo me voy —dijo Reynaldo al terminar su 
plato—, que les vaya bien. 

—Dio un beso a cada uno de los suyos y salió con su paso y 
movimiento siempre pausados, sin prisas. 

Nosotros también nos vamos —dijo Omar. 

Y me dejaron con Marta. 

—¿Me ayudas con el quehacer? —me interrogó. 


Y cuando le dije que sí, que lo haría con mucho gusto, me 
puso a secar y acomodar los trastos que ella lavaba. 
Conversamos acerca de la familia; de lo que hacían en 
Nívar, el pueblo andaluz cercano a Granada donde 
vivían. La descripción de la vida que ahí se hacía me hizo 
prometerme que algún día iría... a ver gentes sentadas en 
sus sillas y mecedoras, conversando en la calle, a saborear 
el “fino” y las aceitunas negras, a comer jamón serrano y 
beber buen vino... ¡y tapas! Y, sobre todo, a no estar en 
una cludad llena de automóviles, smog, violencia y prisas, 
con todo y sus tentaciones culturales, sexuales y 
progresistas sofisticadas. 

En medio de todo ello, sentía deseos de establecer una 
cercanía física con ella, mismos que me hicieron repasar, 
discretamente, sus transparentes ojos azules, su blanco y 
largo cuello y sus lindas formas, que yo adivinaba a través 
de sus flojas ropas. 

Terminamos y me invitó a sentarme junto a ella en el 
poyo de la estancia. 

Cuéntame de ti —me dijo, con evidente interés. 

Y hablé de mí, confusa, torpe, ridículamente, diría yo, 
porque así me sentía, como fuera del juego, relatando una 
vida que en ese momento me parecía carente de sentido. 
Y no me atrevía a hablar de mis dolores pasados, lo que, 
por alguna razón, encontraba fuera de lugar. 

—Tú eres un buscador —declaró— y aquí te vas a 
encontrar... 

—Pero es que no sé ni lo que estoy haciendo —y en ese 
momento brotó en mí un sentimiento intenso que me salía 
del corazón, y exploté en llanto-. Estoy cansado de 
pensar, de brincar de un lado para otro, de caminar por 
callejones sin salida, para finalmente siempre regresar al 
mismo punto de ilusiones de todas clases, que se 


derrumban al llegar a ellas, o antes... perdóname... no 
debía dar este espectáculo... ¿qué vas a pensar?... 

—Tú has estado buscando... me dijo calmadamente, con 
mucha seguridad en sus palabras—. "Podo ese camino que 
parece inútil lo verás un día como un plan trazado para 
hallar lo que buscas... tú tienes un origen y un destino... 
pero lo has olvidado... y no es un accidente el que 
estemos aquí... 

Marta me miraba directo a los ojos, quieta, con un codo 
apoyado en su rodilla cruzada sobre la otra, descansando 
su cara en la mano, en la postura que desde hacía rato 
adoptara al escucharme con generosa entrega. Marta me 
encantaba. Guardó silencio y respetó el mío. Y 
permanecimos así un rato muy largo. Yo, con la vista en 
el piso, sumido en mis pensamientos y, curiosamente, sin 
que me molestara la mirada cobijadora y limpia de ella, 
que yo sentía sobre mí. Sentí hacia Marta un cariño 
intenso. 

Unos golpes en la puerta y la voz de un chiquillo me 
sacudieron: 

—¡Martita, Martta! 

Ella se levantó a abrir la puerta, que siempre estaba sin 
cerrojo, y escuché que el niño le decía: 

—Martita, Francisco quiere que Jorge vaya allá... 

—Llévalo, Pedrito, por favor. 

Y volvió la cara hacia mí, esperando... 

Al salir me dio la mano, cálidamente: 


Con Dios... 
Pedrito me guió y yo no pude cruzar palabra con él. Mis 
pensamientos y sentimientos se movían 


desordenadamente y hacían presa de mí. Y llegamos. 
Pedrito tocó la puerta y me anunció. Nos abrió Julia, a 
quien había conocido la víspera. Ahora pude verla mejor. 
Era una mujer de unos cuarenta años, de profundos ojos 


negros, nariz aguileña, con facciones angulosas y 
definidas. Me tendió la mano y se presentó: 

Yo soy Julia. ¿Te acuerdas de mi? Francisco es mi 
esposo. Siéntate... no tardará. ¿Quieres un café? 

Un café era lo que necesitaba, precisamente, en ese 
momento. Las piernas me temblaban un poco. Podía ser 
debido a mi agotador trabajo del día anterior, pero 
también era posible que se tratara de mi nerviosismo ante 
la entrevista con Francisco... o debido a Marta... 

—Sí, gracias... Ayer nos conocimos. —Y se fue. 

Quedé solo, en el cuarto de estar, espacioso en 
comparación con el de la casa de los Morales. La 
decoración más atractiva, para mí, eran los estantes llenos 
de libros, que cubrían la mayor parte de las paredes. Uno, 
más bajo, partía la estancia en dos áreas: una donde había 
un escritorio, con su sillón, al lado del cual, en el piso, se 
hallaba tendida una alfombra de alegres diseños en 
colores rojo, amarillo y negro, principalmente, aunque 
había salpicaduras de colores extraños discretamente 
entretejidos. En los estantes, frente a los libros, había 
diversos objetos raros como caligrafías, vasos y floreros 
con Inscripciones y dibujos singulares, y algunas 
fotografías. Una de ellas me llamó la atención: la de un 
hombre delgado, bronceado, con pelo entrecano, corto, 
que vestía una camisola cazadora de color naranja muy 
claro. Sus facciones hacían pensar en una persona de 
sesenta y tantos años. Su brazo izquierdo en jarras, 
mientras el derecho colgaba sosteniendo con su mano un 
rosario de cuentas blancas como de marfil, ¡y su mirada! 
Penetrante como un dardo, que parecía dirigirse a mí, me 
produjo una extraña fascinación. La foto estaba colocada 
detrás del sillón, en un lugar claramente escogido como 
destacado. La foto, seguramente, era del Maestro. 


Al otro lado del librero divisor estaban varias sillas de 
madera y palma tejida, dispuestas cómodamente en 
derredor de una pequeña mesa de café. Ahí me senté. 
Pronto apareció Francisco. Sin decir palabra me abrazó 
unos segundos, apretadamente, sin las palmadas rituales 
en la espalda, a las que yo estaba acostumbrado. 
Siéntate, Jorge. Vamos a ver... ¿Te tratan bien en tu 
casa? 

—No me podrían tratar mejor... Son excelentes personas. 
Estoy muy contento con la familia que me han asignado. 
—Muy bien... —dijo, tomando la taza que en ese momento 
le ofrecía Julia, para dármela. Se hizo de otra para él, sacó 
una cajetilla de cigarrillos y me ofreció uno. Le agradecí 
explicando que no fumaba. 

—Haces bien —me respondió—, es mejor no fumar... Y 
vamos a ver... ¿cómo te ha ido? Ya sé que fuiste ayer a los 
jardines —y, sonriendo, aquí no lo dejan a uno descansar. 
Prosiguió: 

—Me da mucho gusto que estés con nosotros... es tiempo 
de que sepas un poco más... Supongo que te haces cruces 
sobre algunas cosas. En nuestra Tradición no se explica 
mucho. Más bien, se hace bastante, pero hay ocasiones en 
que una explicación ayuda. 

“Y bien que sí...”, dije para mis adentros. 

=Lo que aquí hacemos es tan viejo como el hombre 
mismo. Hubo un tiempo, hace millones de años, en que el 
hombre sabía ponerse en contacto consigo mismo, con la 
naturaleza, con sus fuerzas y con el Creador, directa y 
sencillamente... pero con el tiempo ha olvidado cómo 
hacerlo. 

Hablaba tranquila y seguramente, mirándome a ratos, y 
desconectándose en otros, como si tuviera que moverse, 
mentalmente, de un lugar a otro muy distinto. Parecía 
estar traduciendo. Continuó: 


Nosotros, y nuestro Maestro en particular, somos una 
rama de los depositarios de una Tradición que posee esas 
habilidades tan desgraciadamente perdidas. No obstante, 
sabemos cómo mantenerlas vivas y cómo transmitirlas a 
quienes las quieren encontrar. 

Hizo una pausa, tomó un largo sorbo de café y siguió: 

—A fin de cuentas, estamos hechos para cumplir la función 
que el Creador nos ha asignado. Pero, en nuestra época, 
hay que trabajar mucho para poder comprender. De vez 
en vez, se nos envía a alguien que no sufre estas 
confusiones, en distintas épocas, a distintos pueblos. Con 
demasiada frecuencia, la técnica y el mensaje se 
desvirtúan y acaban siendo parte de la misma ilusión de la 
que se intentaba escapar. 

Mi café se enfriaba. Yo no podía hacer movimiento 
alguno, excepto ¡para respirar... y para  asentir 
mecánicamente. Aprobaba, creo yo, más por fascinación 
que por acuerdo. En momentos me sentía frente a una 
secta religiosa y fanática de las que hay tantas. Pero, a la 
vez, experimentaba una rara atracción hacia las palabras 
de ese extraño hombre que fumaba un cigarrillo tras otro, 
y hablaba con tanta seguridad de su peculiar delirio. 

Me atreví a preguntar, adivinando de antemano la 
respuesta: 

Y... ¿quiénes han sido esos enviados? 

Cada pueblo tiene el suyo. Pero, por razones muy 
importantes, unos se destacan más que otros: Adán, 
aunque quizá no haya sido una sola persona; Noé, 
Abraham, Moisés, Buda, Cristo, Mahoma... 

Y tú... —se me escapó... 

Francisco explotó en una sonora carcajada que no pudo 
contener por un rato. De pronto se puso muy serio y me 


dijo: 


Yo no soy un profeta. Sí soy un guía, un director; soy un 
canal, una parte del hilo, y tengo un encargo, una función 
importante que realizar, y lo hago de acuerdo con mi 
mejor esfuerzo, como tú, como todos los demás que 
estamos aquí... y en otras partes del mundo. 

—Pero... si yo ni siquiera sé cuál es mi función y, por sl 
fuera poco, me siento perdido... 

Quizá no estés tan perdido como yo lo he estado en el 
pasado. Además, yo no creo ser ningún elegido. 
Simplemente tengo un trabajo que me corresponde, como 
cada quien tiene el suyo. Pero, en fin, no vale la pena 
discutirme a mí. Si acaso, sería mejor discutirte a ti. Es 
más, discutir no es una actividad que conduzca a gran 
cosa. Se dice que de la discusión nace la luz... pero yo 
creo que de la discusión sale cada quien más empecinado 
y convencido de sus propias ideas y convicciones que tenía 
antes de discutir. Yo no discuto para encontrar la luz, ni 
para que nadie la encuentre. Escucho.. y empleo otros 
medios que nos acercan más a la realidad que la 
discusión. 

-Con todo respeto -le dije cautelosamente—, alguien 
podría calificar tu actitud como cínica y arrogante. 
Francisco alzó las cejas y levantó los hombros. 

Yo no te pido que cambies tu modo de pensar. Sólo 
deseo, si es que quieres aprender de nosotros, que 
experimentes con nosotros. Sólo el que prueba, sabe. 
¿Tú no crees que se necesita una base, un punto de 
partida sobre el cual se apoye toda esa creencia, toda esa 
estructura que tú pareces tener? 

—Es necesario que el hombre acelere su evolución y 
reencuentre su camino. Lo ha perdido y se dedica a cosas 
que parece que le darán felicidad, pero que en realidad 
sólo lo alejan de ella. Es más, en los últimos tiempos han 
surgido fuerzas negativas que no sabe manejar y que 


retrasan su destino y lo separan de él. El hombre va a 
llegar inexorablemente. Pero... ¿cuándo? Si no aprende lo 
necesario para rectificar y avanzar, se puede perder miles 
o millones de años, y solamente lo puede lograr 
aprendiendo, y sólo se aprende de la experiencia. Pero 
siempre hay riesgos en la experiencia. “Tiene que 
experimentar para manejar bien el poder, la destrucción, 
la ilusión, los falsos dioses... tan seductores... No hay otro 
camino... y en la experiencia se pueden cometer errores, 
y repetir decisiones y comportamientos negativos de 
pequeña o gran magnitud. 

Volvió a fijar su mirada en el piso y, como pensando para 
él mismo, oscilaba la cabeza. Después de un largo minuto 
me dijo: 

El que va a encontrar el Camino tiene todo lo que 
necesita... para comenzar... y para caminar... No todos 
son aptos para esto. En la división universal del trabajo, 
unos seres sirven para sostener, algunos para restaurar, 
unos más para gular y otros para seguir. Hay quienes 
deben cuidad tradiciones, quienes han de producir 
progreso material, y también los que tienen que destruir. 
Existen personas con grave cortedad de vista, y los hay 
con perspectivas que trascienden a los siglos; y todos 
somos inicialmente egoístas y ciegos, perseguidores de 
ilusiones e incapaces de ver la Realidad. Desde ese punto 
hay que partir... 

Nuevamente ese silencio que Francisco parecía manejar 
con maestría, como si fuera necesario. Mientras él 
pensaba, yo dejaba caer sus ideas en lo profundo de mi 
ser. Me hacían efecto. 

Y basta la filosofía exclamó, golpeando con las palmas 
de las manos en los brazos del sillón—. S1 tomas la decisión 
de salir de aquí, dímelo y yo dispondré lo necesario. De 
otro modo, tendrás quehacer. Lo importante es que 


tengas experiencias y las sepas aprovechar. “Tú verás que 
el camino se anda caminando. No nos interesa tanto que 
leas, ni que filosofes, sino que experimentes. Hay varios 
obstáculos en tu camino, y uno de ellos es el uso que das a 
tu razón, a tu lógica. Harás muchas cosas utilizando otras 
habilidades que en ti hay dormidas. Y verás qué 
resultados te da eso. Una buena parte de lo que aquí 
hagas tiene que ver con las palabras, y un día 
comprenderás por qué. El gran Maestro Rumi decía que 
las palabras son sólo sombras de la realidad. 

Y diciendo esto, se levantó, se dirigió a un librero, sacó un 
libro y me lo dio; se llamaba Fihi ma fihi. Su autor, Rumi. 
Tomé el libro en mis manos y pensé: “¡Vaya frescura de 
Francisco! Me dice que los libros no son importantes y lo 
es éste? Y luego... ese desprecio por la razón y la lógica... 
y la seguridad con que habla...”. Y nuevamente tuve ese 
sentimiento de incongruencia dentro de mí, mezcla de 
atracción y rechazo, de paz e inquietud, de unidad y 
conflicto. 

—Hoy y mañana, intégrate a tu trabajo —continuó-; el 
jueves, al atardecer, ve al Chipáhuac, al octágono, y 
asistirás al ejercicio de ese día. Está siempre atento a lo 
que ocurra. Recuerda, todo contiene una enseñanza. —Y 
con una mirada cariñosa directa a mis ojos, me dijo: Y ten 
presente que siempre me tendrás cerca de ti. Búscame 
cuando quieras hablar conmigo... y también con 
Victorio. 

Hizo un movimiento para levantarse de su sillón. 
¡Francisco! e dije. Y cuando se detuvo en su impulso de 
ponerse de pie, no supe qué quería decirle. Guardé 
silencio y él me lo respetó. Finalmente, sin decir una sola 
palabra me dio un tierno y largo abrazo, me miró a los 
ojos y me soltó. 


Salí, con mi libro en la mano, ante un sol que me cegaba. 
Algo me decía que me encontraba en un camino con más 
valor, para mi vida, de lo que podía entender, y me sentía 
g0zoso, pensaba yo, por el cariño que vislumbraba en 
Francisco. Pero, a la vez, me angustiaba lo vago y confuso 
de todo. También intuía que pisaba un terreno que 
implicaba riesgo para mi querida y venerada razón; ¡iba a 
perder la razón!, mi única brújula para navegar en el mar 
proceloso de un mundo habitual en que había tantas 
contradicciones, cosas absurdas y misterios irresueltos. 
Caminé hacia la labor hacia el Tlaceliayan, para 
incorporarme a mi grupo de trabajo. Los encontré 
descansando, conversando, bajo la sombra de un gran 
tulipán de la India, a la vez que comían su “itacate”, que 
cada quien llevaba en su morral. En el centro del ruedo 
que formaban, sobre un mantel tendido en el piso, 
estaban las tortas y sandwiches que cada quien había 
llevado. También distinguí recipientes de barro de los que 
conservan fría el agua para beber. Conversaban 
alegremente cuando llegué. Eran ocho personas, entre las 
cuales había tres mujeres. 

Me hicieron hueco y me senté con ellos. Hablaban del 
jardín, y concretamente de cómo podrían preservar a 
cierto tipo de plantas contra varias plagas que debían 
combatir. Pero pronto dejaron el tema para referirse a mí, 
preguntándome si estaba muy maltratado por el trabajo 
del día anterior. Su interés parecía genuino y natural. 
Pronto la conversación se fragmentó en grupos y me sentí 
más a gusto. Al terminar, el jefe del grupo de trabajo dijo: 
Ya está bien. ¡Volvamos a la chamba! 

Hubo bromas que expresaban resistencia a abandonar el 
descanso. Llamaron “negrero” y explotador al encargado, 
recogieron todo y se pusieron a laborar. Por primera vez 
me percaté de algo que sería actitud habitual del grupo, y 


de todos los grupos de Yeyecoaloyan: mientras algunos 
platicaban durante el trabajo, otros parecían 
ensimismados, y de estos últimos, algunos parecían 
musitar algo para sí mismos mientras realizaban su 
quehacer. 

Al atardecer regresé al pueblo junto con el grupo. 

Tuve la suerte de caminar, de vuelta a la plaza, al lado de 
una de las compañeras de trabajo, Nara, a quien no había 
descubierto a pesar de haber pasado todo el día 
trabajando con ella. Fue un personaje importante para mí 
por varias razones, a pesar de que mi relación con ella fue 
muy corta la primera vez. 

—¿De dónde eres? —le pregunté, todavía ignorante de que 
esa clase de interrogantes no se lanzan así en la Tradición. 
Yo soy brasileña —me respondió con indiscutible acento 
portugués—. Pero resido en Paraguay.—¿Y hace cuánto 
tiempo que estás en Yeyecoaloyan? 

—Dos meses... 

Y... ¿por dónde entraste?, si no es indiscreción... 

Con una sonrisa a todas luces pícara, Nara me respondió: 

Yo vine en avión. 

Fui tomado por sorpresa. Creo que ella sabía 
perfectamente bien cuál sería mi reacción a su respuesta. 
Lo que ocurrió fue que no pude más que verla, azorado, 
sin decir palabra. Ella, a su vez, no me dijo más, como si 
su contestación fuera lo mejor que yo hubiera podido 
escuchar. 

A la luz del atardecer pude verla mejor que en las 
circunstancias de trabajo. Se había quitado el paliacate 
que le cubría el pelo, y ahora lucía unas largas y negras 
trenzas atadas alrededor de la cabeza. De tez morena, lo 
que más llamaba mi atención eran las dos esmeraldas que 
tenía por ojos. Me costaba trabajo sostenerle la mirada. 
Era una mujer delgada de complexión, pero 


excelentemente bien proporcionada, aunque alta de 
estatura. Y, así de imponente, me dieron ganas de platicar 
con ella, pero no me fue fácil iniciar esa vez. 

—Ha estado dura el trabajo, ¿no? —me dijo. 

Sí... ¿adónde vas ahora? ¿Podemos platicar un rato? — 
inquirí. 

Ahora voy a tomar un baño. Pero quizá podamos 
conversar más adelante, en otra ocasión —me dijo, 
haciendo un ademán de adiós y caminando hacia el 
mercado. 

Me vi en el dilema de ir a mi casa o al tlacualoyan y opté 
por esto último. Me detuve en la puerta, algo incómodo, 
tanto por mi “tiro fallo” con Nara, como porque no sabía 
qué hacer. Si sentarme solo en una mesa o acercarme a 
alguna que estuviera ocupada. En eso se me acercó un 
muchacho moreno como de unos veinte años. 

¿Juegas ajedrez? —me preguntó. 

En esas circunstancias, sólo podía responder que sí, y 
además me gustaba jugarlo, y agregué lo que siempre se 
dice: 

—Pero no creas que soy muy bueno... 

Mi oponente levantó los hombros, caminó y lo seguí. 

Pasé el resto de la tarde en tres partidas que me 
absorbieron totalmente, al grado que, cuando volví en mí, 
el local estaba casi vacío. Ni siquiera me percaté de que 
nos pusieron unas tortas y vasos con refresco, que 
tomamos sin decir palabra. 

—¡Muchachos, ya vamos a cerrar! —dijo una de las 
encargadas. 

Rendí mi rey, le di la mano a mi adversario, lavé mis 
trastos de acuerdo a la regla, y me fui a mi casa sin 
siquiera saber el nombre de aquel muchacho. 


Capítulo V 


Esa noche dormí muy bien. 

Al día siguiente volví al Tlaceliayan y no ocurrió nada 
importante, excepto que cada momento pensaba en mi 
anunciada asistencia al Chipáhuac. ¡Por fin era jueves! 
Terminamos el trabajo más temprano que de costumbre, 
y ful a mi casa a darme un baño. Al ponerse el sol, yo 
estaba como soldado, en el jardín del recinto octagonal. 
La gente llegaba ahí y todos se saludaban con abrazos 
prolongados. Parecía costumbre que el saludo entre 
hombres y mujeres fuera un beso en la mejilla, a veces 
seguido del abrazo “enrevesado”. Alguna vez vi abrazo y 
beso en la mejilla entre varones, lo cual era absolutamente 
desacostumbrado para mí. 

Cada quien traía un morral, y los había de muchas 
variedades: algunos evidentemente hechos por los indios 
chamulas de la región sureste de México; otros de fina 
palma huasteca de la vertiente del Golfo de México; otros 
de tela blanca con sencillos bordados de colores, y unos 
más, las comunes bolsas de viajero o deportista. 

Hablaba yo con María Elena, la linda rubia, quien se 
acercó a saludarme de beso, cuando noté que Victorio 
permanecía silenciosamente a mi lado. Luego me dijo: 
—Vamos adentro. Quiero explicarte... 

Lo seguí, después de disculparme con María Elena. 
Entramos al vestíbulo rectangular, previo al octágono. Sus 
paredes estaban rodeadas por una sencilla tira de madera 


con un considerable número de colgaderos, de los que 
pendían morrales, suéteres y chales dejados ahí, 
seguramente, por quienes ya había entrado. En el piso 
descubrí varios pares de zapatos acomodados también 
alrededor. Al centro colgaba una hermosa lámpara de 
metal calado, donde ardían muchas velas. 

Victorio se quitó el sombrero y lo colgó. Sacó de su 
morral un manto como los que tenían Rey y Marta, y se 
lo puso. Otros hacían lo mismo. 

—Quítate los zapatos -me dijo en voz baja. 

Así lo hice. Y luego se acercó a la puerta del cuerpo 
octagonal, opuesta a la entrada del vestíbulo. 

—Cruza el dintel con el pie derecho me indicó mientras él 
pasaba. 

Le seguí, y entonces me encontré dentro de una escena 
fantástica. 

Del centro de la cúpula colgaba una enorme lámpara de 
lámina de bronce pulido, finamente calada, con varias 
decenas de vasos de vidrio y veladoras encendidas, cuyo 
fondo sobresalía hacia abajo, dando una luz misteriosa. 
Abajo de ella estaba una pequeña mesa octagonal, 
labrada, sobre la cual había dos o tres floreros con bellas 
flores y un libro forrado con terciopelo rojo. La lámpara 
era el único alumbrado. La cúpula del techo abovedado 
reflejaba los dibujos de luz y sombra proyectados por la 
filigrana de la lámpara. 

Traslapadas, extendidas en el piso, había un gran número 
de alfombras orientales de preciosos colores y diseños. 
Tirados en el suelo, cerca de las paredes, muchos cojines 
de variados colores. Y en las paredes, cuadros con 
inscripciones, Caligrafías y diagramas  hermosísimos. 
También distinguí algunas fotografías y pinturas, de 
personajes ataviados a alguna usanza oriental... ¿persa? 


¿árabe? ¿turca? Yo me sentía como en un cuento de “Las 
mil y una noches”. 

En el piso, en derredor, en filas concéntricas, estaban 
sentados quienes entraron antes. Algunos hablaban entre 
sí en voz muy baja. Los más, vestían mantos como el de 
Victorio, de tela blanca, con bordes de color y mangas 
anchas; pero no todos los mantos eran iguales. Otras 
personas, como yo, usaban ropa ordinaria. Algunos, solos, 
en una actitud ensimismada, corrían las cuentas de su 
rosario. Los había de cuentas de madera, de madreperla, 
de jade, de hueso y algunos de piedras preciosas O 
semipreciosas, cuyos nombres entonces no conocía, fleco 
de color, aunque pude advertir que varios tenían 
terminales de hueso o esferitas de plata. No había niños. 
En el lado opuesto, a la entrada, destacaba un nicho de 
unos tres metros de alto y dos de ancho, en forma de arco. 
Las dos hojas de la puerta, hermosamente labradas, 
estaban abiertas de par en par y permitían ver el nicho 
cuya pared cóncava, en forma de concha en la 
semibóveda, era totalmente dorada con dibujos de 
colores, produciendo brillantes reflejos que hacían resaltar 
el fino trabajo de tallado, que me parecía de un extraño 
barroco. 

Me quedé de pie en la puerta, a la vista del raro 
espectáculo. Victorio me hizo la seña de seguirlo en 
dirección a un extremo del octágono. Fui hacia allá y me 
senté en un cojín, frente a él, después de que se acomodó 
en el piso. 

—Vamos a hacer un ejercicio -me explicó—. "Pú puedes 
presenciarlo, por el momento, sentado o de pie, como 
gustes. No tienes que hacer nada en particular, mientras 
no se te haya enseñado a hacerlo. Simplemente guarda 
compostura en tu mejor forma. 

Después de una breve pausa, prosiguió: 


Nosotros hacemos ejercicios, el día de hoy en grupo, 
para lograr diversos efectos en nosotros mismos y en el 
exterior. Aquí, como en todo lo que hacemos y 
manejamos, no hay nada sacrosanto... —y arrojó su 
rosario lejos, al piso, en un gesto que parecía despectivo—, 
excepto Dios. Pero cuando hagas un ejercicio, hazlo como 
si no hubiera nada más importante en el mundo. Por en él 
todo tu pensamiento, tu corazón, tu cuerpo. Vas a tener 
distracciones, mil distracciones. Es natural y no importa. 
Pero siempre regresa a lo que estás haciendo, novecientas 
noventa y nueve veces. Escucharás palabras en idiomas 
incomprensibles para tl. No es el momento de que sepas 
de qué se trata. Tú encontrarás respuesta en el futuro. 

En ese momento escuché cierto movimiento detrás de mi. 
Las personas se ponían de pie, colocadas en círculos 
concéntricos y dejando el paso libre hacia el nicho (frente 
al cual se había dejado un espacio vacio), con los brazos 
entrelazados frente al pecho. 

Francisco apareció al lado opuesto, en la puerta del 
octágono. Vestía un manto distinto, aparentemente de 
lana con cintas de colores. 

—Buenas noches, amigos —dijo con una sonrisa en la boca. 
Algunos contestaron el saludo. 

¿Cómo están todos?... ¿bien? —y sin esperar respuesta, se 
acercaba a alguno o alguna, cruzando el círculo y dándole 
el abrazo acostumbrado. A algunos, varones o mujeres, les 
besaba la mejilla. 

Tomó su lugar frente al nicho, mirando hacia el centro y 
expresando: 

—Hoy tenemos con nosotros a un nuevo hermano. ¡Jorge! 
¿Dónde estás? Ven aquí "demandó. 

Yo me acerqué y me dio el consabido abrazo. Luego me 
movió de manera que los presentes me vieran. Algunos 
me sonrieron. Después me impulsó hacia mi lugar. Se 


hizo un silencio impresionante. “ras un lapso que me 
pareció eterno, comenzó a hablar en una lengua para mí 
desconocida, lentamente, enfatizando ciertas palabras. 
Los presentes, con los ojos cerrados, no hacían el menor 
movimiento. En la penumbra, los mantos resultaban 
mágicamente. 

Luego, Francisco dijo unas palabras, declarando en su 
propio nombre y en el de los presentes, que el objeto de la 
reunión era procurar la unidad entre todos, y solicitó la 
ayuda de “los Maestros” para el buen resultado de la 
congregación. 

Se sentó en un cojín con las piernas cruzadas, y todo 
mundo hizo lo mismo, con la cara hacia el centro, donde 
pendía, a nivel muy bajo, la lámpara. 

Cuando todos se hubieron acomodado y cesaron los 
ruidos, se escuchó una música extraña, que pareció salir 
de todos lados, a muy baja intensidad. Me pareció 
oriental, aunque me recordó el timbre soplante de la 
“quena” andina, tocada en una increíble dulzura. 

Durante un tiempo que calculé cercano a media hora, los 
circunstantes ¡permanecieron callados, mientras se 
escuchaba la música. De vez en cuando yo cerraba los 
ojos, y mi mente vagaba de un lado a otro. No sabía qué 
hacer o en qué pensar. Nunca había estado en un lugar o 
situación igual. Sentí literalmente una presión, una 
energía que me tensaba todos los músculos, dificultando 
mi respiración y haciéndome sudar. 

Cuando cesó la música, hubo una nueva pausa. Entonces 
Francisco comenzó a decir una palabra incomprensible, 
lentamente, cada vez que dirigía su cabeza a uno y otro 
lado del cuerpo. Luego, sólo hacía los movimientos con 
inspiración y expiración audible. 

Todos movían sus cabezas y respiraban al mismo ritmo, 
como si el director hubiera puesto una muestra. 


Me sentí ridículo. ¿Debía mover la cabeza y jadear como 
los demás? ¿En qué debía pensar? ¿Para qué? ¿No haría 
algo mal, estúpidamente notable? Y si me quedaba quieto, 
como me lo sugirió Victorio, ¿no habría quien me viera 
mal? 

Francisco comenzó a acelerar sus movimientos y 
respiraciones, seguido por los demás. El ruido de las 
rítmicas respiraciones se fue haciendo más intenso, y 
entonces, me pareció escuchar algo como el golpe de un 
tambor que resaltaba encima de los rítmicos resuellos. 
Pero no era un tambor. Era una especie de gruñido que 
alguien hacía cuando correspondía exhalar. Pero no podía 
saber quién lo producía, porque todos jadeaban, 
acompasada y rítmicamente. Me pareció que era 
Francisco mismo. Entonces reconocí los resuellos que 
salian de la habitación de Reynaldo y Marta y que yo 
tomé por estertores sexuales. ¡Imbécill ¡Yo y mis 
necesidades sexuales! 

En determinado momento el ritmo fue haciéndose más y 
más lento, hasta que Francisco, con una sola palabra rara, 
dio la señal de parar, cosa que el grupo hizo con precisión 
militar. 

Nuevo silencio, algunas palabras, como breves letanías, y 
toda la gente comenzó a moverse lentamente, 
reacomodándose en sus sitios, como untándose con las 
manos alguna esencia imperceptible en cara y cuerpo. 

Un nuevo silencio, esta vez sin la inmovilidad o 
petrificación de antes. La gente se movía y tomaba 
posturas informales. 

En cierto momento Francisco pareció despertar, o haber 
tomado una decisión, y preguntó, sonriendo: 

— ¿Saben ustedes de qué les voy a hablar hoy? 

En las caras del auditorio se dibujaron sonrisas, y se hizo 
audible alguna algazara. 


Y después de una pausa: 

A ver... ¡Rogelio! Cuéntanos ese viejísimo cuento de 
Nasrudín. 

El interpelado, a quien casi a media luz, lo contó: 

“Un día, Nasrudín fue invitado a predicar en la mezquita 
de un pueblo que visitaba, y aceptó. 

“El viernes se presentó ante la congregación de fieles y les 
dijo: 

“¿Saben ustedes de qué les voy a hablar?... 

“Se vieron movimientos de cabeza, negando, y algunos 
dijeron: 

“No” 

“—Entonces, me voy. ¡No tengo interés en hablar a esta 
caterva de analfabetas! 

“A la semana siguiente lo invitaron de nuevo. 

“¿Saben de qué voy a hablarles hoy? 

“Los circunstantes, que se habían puesto de acuerdo, 
movieron la cabeza afirmativamente. 

“Entonces, sl ya saben, no hay necesidad de que se los 
diga... hasta luego —bajó del púlpito y se fue. 
“Nuevamente lo llamaron para el siguiente viernes. Y 
volvió a hacer la misma pregunta. 

“Esta vez la asamblea se había reunido durante la 
semana, y llevaba una respuesta a toda prueba. La mitad 
de ellos debían decir que sí, y la otra mitad que no. 
Algunos mostraban sonrisas expectantes. 

“Los circunstantes respondieron en voz alta tal como los 
habían planeado. 

“Entonces Nasrudín les dijo: 

“—Pues en ese caso, que los que saben les cuenten a los 
que no saben... —y bajó...”. 

Algunos de los presentes rieron en voz alta, incluyendo a 
Francisco, pero la mayoría sólo sonrió silenciosamente. 
Algunos se quedaron pensativos sin ninguna muestra de 


hilaridad. Esto me llamó la atención porque no era la 
reacción común de un auditorio ante un chiste. Para los 
más, el asunto no era un chascarrillo. Dejé para después la 
investigación de un nuevo pequeño misterio. 

Otro silencio, y luego alguien preguntó: 

¡Francisco! ¿Cómo está el Maestro? 

¡Muy bien! —respondió Francisco-, sano, fuerte y 
contento. Envía a todos ustedes su amor... Nos dice que 
en el próximo mes se inicia una nueva etapa de 
contracción. Es necesario que todos pongamos gran 
interés, gran esfuerzo. Hace falta que diariamente 
hagamos, una vez, el ejercicio de (y aquí pronunció una 
palabra extraña que no entendí). Va a requerirse una 
movilización de energía que debe distribuirse de una 
manera especial. No seamos flojos. La tarea es ardua y se 
pondrá peor. 

Y luego habló de niños que maltrataban las plantas; de 
ahorro de gas y luz; hizo preguntas sobre quiénes carecían 
de manto y otros instrumentos de ejercicio o meditación; 
de los modos de hablarse de la gente entre sí, y de otras 
cosas más. 

Alguien advirtió: 

—¡Francisco!, ya es tarde... 

—Es verdad —dijo Francisco. ¿Quién quiere comenzar a 
contar la historia de Mushkil Gushá? 

Algunos salieron del salón, y el resto guardó silencio. 
Alguien comenzó a relatar una historia: 

—Había una vez, a menos de mil millas de aquí... 

Trataba de un leñador que vivía en una cabaña con su 
pequeña hija. Era un cuento largo, fantástico, que me 
pareció confuso en muchos sentidos, y sin embargo, me 
sonaba familiar. 

Los que habían salido regresaron con charolas y servilletas 
de papel, unas con trocitos de queso, otras con galletas, 


unas más con aceitunas, que entregaban a alguno que 
estuviera cerca de la puerta, quien tomaba algo y pasaba 
la bandeja al que estaba a su derecha. Éste hacía, a su vez, 
lo mismo, de modo que pronto circulaban las pequeñas 
viandas entre todos. 

Mientras tanto, seguían contando el cuento. En cierto 
momento, el narrador decía: 

¿Quieres continuar, fulano? —y una nueva voz tomaba la 
estafeta y proseguía: 

En cierta parte oí las palabras “si lo necesitas mucho y lo 
deseas un poco...”, y mi respiración se detuvo en una 
contracción. Emocionado, traté de recordar tanto lo que 
escuché de Victorio en La Puerta, como la historia que leí 
cuando estaba en plena depresión. ¡Sí, esas eran las 
palabras! Mi corazón latía muy fuerte y me sentí muy 
sacudido, tenso. Hice muy  atropelladamente, una 
anotación mental para buscar el libro y el cuento. 

Las bandejas seguían circulando, pero ocurrió que, la 
mujer que en determinado momento tomó el turno de la 
narración y que permanecía sentada a mi izquierda, 
estaba tan concentrada en lo que decía, que dejó que se le 
acumularan siete bandejas frente a ella, deteniendo así su 
circulación. Nadie se movía. Cuando transfirió el encargo 
del cuento a otro, comenzó a pasarme rápidamente las 
bandejas. Y mis afanes de realizar una distribución eficaz 
me hicieron ofrecer un plantón hacia atrás, a mi 
izquierda. Victorio me dijo: 

—Pásalas siempre a la derecha. 

Y dejé con la mano estirada a la amiga que la iba a 
recibir. 

Finalmente se narró la última parte de la historia: 

“— ¿Quieren ustedes contar la historia de Múshkil Gusha 


todos los jueves por la noche, y ayudar así al trabajo de 
Mushkil Gushá?”. 


Y la asamblea respondió al unísono, en voz baja: 

—¡Sí! Gracias... 

Francisco se levantó y todos lo imitamos. Se quitó el 
manto y lo dobló, y los demás también. 

¡Buenas noches, amigos! —dijo agitando la mano. 
Comenzamos a salir, y le dije a Victorio: 

¿Cuándo podemos hablar? ¡Lo necesito mucho! 

—Ahora mismo —me respondió, y echó a andar. 

Al llegar a la puerta me indicó que saliera con el pie 
izquierdo. 

Le seguí y llegamos a la plaza. 

Había un hermoso cielo estrellado y la temperatura era 
agradable. Las voces de los amigos que iban a sus casas se 
hacían menos y menos fuertes, dejando lugar al canto de 
los grillos y a la música de las fuentes. 

Victorio se sentó en una banca y yo a su lado. 

—¿Qué te pareció el ejercicio? -me preguntó. 

—Muy impresionante... la verdad... muy impresionante... 
Me miró un rato en silencio. 

=¿Y qué quieres preguntarme? ¿De qué quieres que 
hablemos? 

No sé... No quiero preguntar... pero háblame de lo que 
quieras. 

—Bueno... —y como pensando en lo que me iba a decir, 
miró al cielo, sacó su rosario y comenzó a correrlo—. “T'ú 
estás en nuestra Tradición desde hace tiempo. Hoy entras 
en relación directa con ella. Hay diversas técnicas para 
recordar nuestro origen y para encontrar nuestro destino. 
Los conocimientos y las técnicas han sido siempre 
celosamente guardados en una cadena ininterrumpida 
para que, el que tenga la capacidad, pueda utilizarlas. 
Constituyen el camino más fácil, más rápido y más seguro 
para llegar al Creador... 

—¿Es una vieja religión, entonces? —lo interrogué. 


No -—me dijo cortante-. Las grandes religiones han 
nacido de la “Tradición. Pero ésta siempre toma la forma 
que requiere el lugar, las personas y el momento. Las 
técnicas tiene que prescribirlas un Maestro que ya anduvo 
el Camino, y por lo tanto, sabe lo que hay que hacer en la 
circunstancia específica del tiempo, el sitio y la gente. Un 
Maestro siempre ha andado el Camino para poder llevar 
a otros... Cuando los hombres se alejan de él, se quedan 
con rituales, conceptos, ideas, petrificados, y son como 
capullos vacíos, porque la mariposa ya ha salido. Las 
personas se meten en ellos para convertirse en mariposas, 
pero como cada crisálida tiene que tejer su propio capullo, 
quedan atrapados en él, sin evolución, sin cambio... y la 
religión se transforma en instrumento de poder, de 
prestigio, de posesión de unos cuantos, y de ilusión de 
todos... 

A mí me pareció, en el ejercicio de hoy, que se decían 
oraciones. No entendí la mayor parte, porque se dicen en 
una lengua extranjera. Pero son oraciones, ¿no? 

Victorio pensó pacientemente y me contestó: 

Nosotros no las llamamos oraciones. Las nombramos 
ejercicios, porque son técnicas precisas para producir 
efectos concretos... Supongo que tú aceptas que el 
Creador no necesita de nuestras oraciones. En muchas 
religiones se manejan las oraciones como medio de recibir 
favores o de aplacar a una deidad. Dios no necesita 
oraciones. Nosotros somos quienes necesitamos hacerlas, 
para producir efectos en nosotros y alrededor de nosotros, 
cerca y lejos de nosotros. Por eso no las llamamos 
oraciones. Además, hay muchas otras cosas, muchísimas, 
que hacemos con el mismo fin, y que nadie llamaría 
oraciones. 


=¿Y por qué no las dicen en castellano, de acuerdo con 
nuestro tiempo, lugar y persona? —objeté, utilizando 
mañosamente las palabras que él mismo empleaba. 

—El Maestro ha dicho que si supiera cómo ayudarnos en 
náhuatl o en francés, lo haría. Mientras tanto, usa los 
instrumentos que conoce bien, y los adapta. En América 
usamos la rueda, aunque no fue inventada aquí, sino en el 
Viejo Continente, porque nos sirve bien, particularmente 
si la adaptamos... 

Yo moví la cabeza en señal de duda. Victorio me veía 
tranquilamente y creo que su expresión mostraba una 
ligera sonrisa que interpreté como compasiva. Y continuó: 
El Camino, la "Tradición, es muchas cosas, y no es 
ninguna de ellas. Para mí es una tecnología, y lo más 
importante es aprender a aprender y a recordar. Y para 
esto, tenemos que abandonar muchos hábitos. Esto es el 
Camino. Cada persona tiene que andarlo por sí mismo, 
de acuerdo con sus propias singularidades, con un guía y 
con un grupo. 

Victorio, ¿quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Cómo 
encontraste a la Tradición? 

En ese momento pude ver que dejó de correr las cuentas 
del rosario, como si hubiera tenido que hacer un alto 
total. 

¿Qué quieres que te diga?... yo soy un indio... estudié 
en la escuela estatal y fui profesor de una primaria en un 
pequeño pueblo de mi tierra... “Trabajar con los niños me 
gustaba mucho... los niños... no sé quién enseñó más... si 
yo a ellos, o ellos a mí. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

Yo ya me había casado y vivía feliz con mi mujer, a 
pesar de las penurias de un profesor en un régimen donde 
esa profesión es pagada por debajo de casi cualquier 
otra... 


Hizo una nueva interrupción y se sonó las narices. 

—Pero mi mujer murió... antes de dos años de casados... 
me dolió mucho... comencé a beber... y perdí mi 
trabajo... me fui del pueblo a la ciudad, y me 
“destrampé”. Conseguí un trabajo como archivista en una 
oficina de gobierno, gracias a un compañero que quiso 
ayudarme, y viví en un cuarto de azotea, en el 
“desmadre”. De día simulaba que trabajaba, y mis 
patrones simulaban que me pagaban. Por la tarde bebía 
en cualquier piquera. 

Tomó un descanso, haciendo recuerdos, y reanudó su 
narración: 

—En esas andanzas conocí un “conecte” que me propuso 
“pasar mota”, mariguana, en la oficina. A mí me hacía 
falta dinero, sobre todo para beber. Nunca le entré a la 
hierba, pero de ahí en adelante vendí droga “gruesa”, 
para lo cual la hice de organillero, de vendedor de paletas 
heladas... y de dulces... inclinó la cabeza y suspiró— para 
vender en las escuelas... No podía haber caído más 
bajo... 

Victorio hablaba con dificultad, en voz baja, 
apesadumbrado y avergonzado. 

En ese momento, desesperado, conocí a una mujer, 
secretaria, madre soltera, quien me brindó su amistad 
generosa. Tomé la mano que me tendía, y comenzó a 
desarrollarse un afecto que era lo único limpio de mi vida 
en esos horribles días. Vivimos en su apartamento, con su 
linda hijita... y me pidió que dejara de beber y que 
trabajara honradamente. Cuando la súplica tomó forma 
de ultimátum, lo hice, con su ayuda inteligente y cálida. A 
su vez me llevó al “ashram” que frecuentaba. Era yogul. 
Tomé un trabajo humilde pero honrado y comencé a leer 
“esotéricos”. Un día escribí, no sé por qué, a la editorial 
de Los Maestros de Gurdjieff, libro que me interesó 


muchísimo; me contestaron varios meses después, y entré 
en contacto con la "Tradición, que es lo más importante 
que me ha sucedido en la vida. Rosa María, mi 
inolvidable compañera, y Lupita, su hija, viven aquí 
conmigo. Esa es la historia. 

Y como habiendo acabado con una pesada tarea, Victorio 
cambió de actitud, mirándome expectante. Le pregunté: 
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 


—¿Aquí?... reflexionó—, unos quince años... 

—¿Y qué haces en la comunidad? 

—Hago lo que me corresponde... Con una sonrisa 
> 


Victorio prosiguió—. Hablo con principiantes, me encargo 
de varios hermanos y, además, todo lo que me toca hacer 
día a día... trabajo en el Tlaceliayan, enseño en el taller y 
muchas otras cosas. Aquí es fácil saber lo que uno tiene 
que hacer... “Todo es hoy... y todo es mañana... 

La gente se había ido. Estábamos solos, Victorio y yo, dejé 
de ponerle atención. Resaltaron los ruidos de la noche: 
una leve brisa que movía las hojas de los árboles, el coro 
de grillos, el chillido de las aves nocturnas y el canto 
seriado de los gallos. 

—Te diré unas cuantas cosas más... anunció Victorio—. 
Yo sé que a tí te preocupa tu desarrollo y tu madurez 
personal. Aquí lo vas a lograr, si trabajas. Pero 
seguramente que no será en el sentido que te has 
fabricado tú mismo, sino en otro que no conoces... No se 
trata de esculpirnos como obras de arte, sino de hacernos 
útiles... porque una de nuestras tareas es, precisamente, 
abandonar condicionamientos, hábitos y expectativas 
previos para que te quites el peso y lastre que te han 
impedido avanzar... Para llenar un vaso hay que vaciarlo 
primero... Tenemos pocas metas porque nuestra mirada 
está en el presente y, si hay una, es morir antes de morir, 
es quitar de enfrente de ti lo que te impide entrar en 


contacto con la realidad. Por eso el Camino es tan 
singular para cada quien. Aunque hacemos cosas en 
común, el Camino hace a cada quien el modo adecuado 
para él, especificamente. Cada persona tiene sus propios 
laberintos y lo que le hace bien a uno puede hacerle daño 
a otro. 
Por lo visto, el Camino es largo y complicado... — 
expresé. 
—Este es el camino más rápido que existe en la “Tierra. 
Pero el Camino no tiene fin... nunca... En el Camino 
está la meta. 
Y, entonces... ¿cómo se dice que el Maestro ya caminó 
el Camino? 
Porque ya anduvo el trecho que nosotros podemos 
caminar aquí, con él... para eso fue entrenado desde niño. 
¿Por quién? —cuestioné, dándome cuenta de que quizás 
estaba invadiendo terrenos vedados. 
—Por otros Maestros que a su vez fueron entrenados... 
Tú... ¿has sido entrenado? 
=Sí. Yo sé lo que necesito para hacer lo que me 
corresponde hoy. Y sabré lo que necesite para mañana. 
Esa es otra razón para decirte que tu desarrollo puede no 
darse en el sentido que te has elaborado con tus 
condicionamientos. Éstos sólo pueden llevarte a más 
condicionamientos. 
—Eso suena —objeté— a que debo dejar de ser lo que soy... 
a cambiar totalmente... 
¡No! Es precisamente lo contrario... ser lo que 
verdaderamente eres... además, no se trata de que pierdas 
sino de que ganes. Todo lo tuyo que te sea útil, lo que nos 
sea útil, no sólo lo conservarás, sino que lo desarrollarás 
más finamente. 

Y... Ansisti- ¿quiénes son los Maestros de los Maestros 
de los Maestros? 


—Una cadena de grandes hombres, profetas conocidos y 
desconocidos, famosos y modestos, aparentes e 
impalpables, que viven y han vivido en todas partes del 
mundo y han tenido esa función. No estamos solos. 

Por una parte, lo que mi guía me decía me permitía 
comprender mejor lo que significaba la “Tradición; pero, 
por otro, todo me sonaba tan extraño, tan ajeno, tan 
fantástico, que me parecía una novela de ciencia-ficción. 
¡Increíble! 

Y le formulé lo que creía mi última pregunta: 

—Tú pareces hablarme de una cadena de transmisión del 
pasado... pero... y... ¿actualmente? 

Dios preguntó a las piedras si aceptaban la 
responsabilidad de tomar decisiones sobre el destino de 
nuestro planeta. La respuesta fue negativa. Preguntó a las 
plantas y a los animales, antes de que fueran hombres, y 
tuvo la misma contestación. Interrogó a estos últimos, y 
aceptaron. Desde entonces habemos quienes, en distintos 
niveles y situaciones, hacemos lo necesario para conducir 
a la humanidad a su destino... Y siempre ha existido un 
Directorado... cuatro personas encargadas de la 
evolución del planeta, cargando con la máxima 
responsabilidad. 

¡Se me cayó la quijada de asombro! ¡De manera que 
Victorio creía que había una Gerencia del Departamento 
de la "Tierra! No pude decir palabra. Y Victorio me 
miraba con una curiosa y marrullera expresión, como 
diciendo “Chúpate esa...”, entrecruzando los dedos de 
ambas manos, enredados en el rosario, sobre su regazo. Y 
parecía haber terminado. 

—Hasta mañana, Jorge... con Dios... —dijo, levantándose 
de la banca y dirigiéndose hacia el Tlaceliayan y la zona 
de granjas. Con su rosario en la mano izquierda, su figura, 
de espaldas, fue haciéndose pequeña, hasta desaparecer. 


Yo fui a dormir. 


Capítulo VI 


Durante los días siguientes asistí a mi trabajo en el 
Tlaceliayan. (Comencé a aprender muchas cosas 
relacionadas con las plantas, la tierra, los abonos y la 
energía. Por las tardes iba al tlacualoyan, donde fui 
conociendo a muchos hermanos. Otras veces iba un rato 
al Chipáhuac, lugar donde en un ambiente de paz y 
tranquilidad meditaba y pensaba... Victorio me había 
enseñado ya los textos que se recitaban, individualmente o 
en grupo, para hacer los ejercicios. Me enseñó a respirar y 
me dio mi palabra-recuerdo personal, misma que no 
debía descubrir a nadie. Esa palabra me daría un tipo de 
energía que, por ella misma, produciría cambios en mí y 
tendría efectos fuera de mí. "También me enseñó las 
técnicas para producir efectos específicos en algunos 
estados y situaciones comunes de la vida. Extrañas 
técnicas, ciertamente. 

Un día me regaló un rosario que, me dijo, escogió ex 
profeso para mí. Era de madreperla y la terminal tenía 
una pequeña esfera de plata, de la cual pendían, en sendas 
cadenillas, otras tres. Me explicó que los materiales de los 
rosarios, tamaños y colores de cuentas, flecos y terminales, 
eran cuidadosamente seleccionados para cada quien. Ya 
tendría yo varios para cuando aprendiera a “sentir” mis 
necesidades, así como las circunstancias en que me 
encontraba cuando lo necesitara. 


El rosario sería para varias cosas. Como tenía algunas 
cuentas, a ciertos intervalos, distintas al tacto, eso servía 
para “medir” el número de veces que decía una palabra o 
texto. También sería para repetir una palabra “con las 
manos” cuando tuviera que hacer otras cosas, tales como 
hablar con alguien, caminar por la calle o pensar en temas 
de la Tradición, que iban siéndolo todas, porque 
comenzaba a darme cuenta de lo que iba a pasarme 
después; pensar que lo “sobrenatural” era “natural”, o sea 
que esa separación en dos categorías, era simplemente un 
truco intelectual del hombre común. Sobre ello, más 
adelante, tendría experiencias interesantes, el rosario era, 
además, un instrumento para captar, manejar y transmitir 
energía. 

Victorio me enseñó a relajar y a hacer los movimientos de 
algunos ejercicios. Durante un tiempo atribuí mis dolores 
musculares al trabajo, pero pronto comprendí que 
algunos los causaban los ejercicios, tanto porque no sabía 
relajarme, como porque comenzaba a usar músculos y 
Órganos que antes nunca ponía en juego. Empecé a 
aprender a respirar. Largo aprendizaje... 

Comencé a vivir sosegadamente, en el agradable 
ambiente de “m1” familia, donde siempre desayunaba y a 
veces cenaba, con mi trabajo, mis ejercicios, mis nuevos 
amigos, no todos los cuales me caían bien. En fin, era ¡la 
luna de miel con la Tradición! Luego tendría los pesares 
de la pompa de jabón que se revienta. 

Los sábados y domingos eran días de trabajo en casa, de 
lectura, de juego, de mal organizado deporte y de visitas a 
los amigos en las zonas de las granjas, aunque los sábados 
en la noche había un ejercicio breve y peculiar al que 
varios asistían. Por cierto, que yo supiera, no había 
ninguna obligación manifiesta de asistir a los ejercicios. A 
veces me aburría y recordaba mis reuniones urbanas y 


actividades culturales, aunque en Yeyecoaloyan había 
reuniones donde se cantaba y bailaba, todo ello a niveles 
que llamaría más bien primitivos, a juzgar por la calidad 
técnica de los músicos, que era regular, con algunas 
notables excepciones, comparada con mis frecuentadas 
“peñas”. 

En ese tiempo yo sentía deseos... ¿necesidad?... de hablar 
con Nara. De primera intención podía interpretarlo como 
un nuevo prurito mío de relación femenina. 
Posteriormente pude darme cuenta de que hablar con 
Nara tenía que ser algo más que eso. Varias veces después 
la traté, antes de que ella se fuera, y siempre me resultó 
grato e interesante. En ese entonces no sabía realmente 
quién era Nara. 

Cierta mañana de trabajo en el Tlaceliayan, durante un 
descanso, la miré con detenimiento. Era una mujer de 
unos treinta años de edad, tez morena y ojos verdes, en 
una combinación que solamente puede darse en el Brasil, 
caldero de razas, costumbres y colores. Delgada y ligera, 
al caminar o trabajar no se movía, sino que danzaba. 
Vestía con sencillez unos jeans y una blusa blanca huichol, 
con misteriosos bordados de animales pequeñitos, 
distribuidos irregularmente, todo ello en un contexto de 
naturalidad impresionante. 

La invité a pasear. Pensé que aceptaría que nos viéramos 
una tarde, después de la labor, y quizás un domingo en un 
tranquilo paseo por el campo. Sin embargo, me dijo: 
—¿Qué tal si hablamos durante el descanso del almuerzo? 
Tengo un rico antojito que te va a gustar: “queijo catupirí 
con golabada”. Bueno... no es precisamente eso, pero no 
estará mal para Yeyecoaloyan. “También tengo una 
botella de vino tinto. 

—Pero... —repliqué—, durante el almuerzo no tendremos 
mucho tiempo para hablar... 


¡Cómo no! Podemos decirle a Fidel que nos reuniremos 
más tarde con el grupo de trabajo. Mira... nos hacemos a 
un lado y comemos ahí —señaló un prado detrás de un 
seto—. Aquí, Jorge, todo es muy fácil. 

A mí, en cambio, todo me parecía difícil. Eso de pedir 
permiso para regresar tarde al trabajo porque quiero 
platicar... y ponerme a hablar con Nara aparte del grupo, 
pero frente a él... no me parecía nada fácil... Pero llegó el 
momento del descanso y, ella por delante, pasamos por 
encima del seto y tendimos una servilleta a guisa de 
mantel, colocando nuestras viandas y refrescos sobre ella. 
Nara me alargó la botella, para beber de ella, a pico, y lo 
hice, no sin antes levantarla en señal de brindis. 
Cuéntame, Jorge —me dijo, con un festivo interés-, 
¿cómo la vas pasando en esta locura de lugar? 

—Bien... bien... no puedo quejarme —le respondí en un 
tono que no me convenció ni siquiera a mí. 

—¡Vamos, Jorge! ¿Cómo te va? 

No me sentía de humor para hablar de mí. Ya estaba bien 
de dudas y desconciertos, y ahora no iba a enredar las 
cosas con Nara. En vez de eso, le dije, devolviéndole la 
botella: 

Cuéntame de ti... ¿qué haces en Paraguay... fuera de tu 
tierra? ¿Qué haces aquí? 

—Pues... verás... —me contestó en su tono vivaz y alegre—. 
Por allá... en el sur, construimos un condensador que es 
un complemento del equipo magnético del Tlaceliayan. 
Vine a ver eso... 

—¿Eres jardinera? ¿Eres técnica en esto? 

—No respondió, moviendo con fuerza la cabeza—, yo soy 
la Guía del grupo de Paraguay. 

—¡Cómo...! —exclamé con asombro—. ¿Eres una Guía? 
Ella asintió con la cabeza. 

—¿Como Francisco? 


—Mmhmm -confirmó, dando una mordida a su torta. 
Tragué saliva y me sentí ridículo. Quise saber más de ella 
pero temí preguntar. “Traté de mirar si usaba una argolla 
de matrimonio en sus dedos. No tenía. Miré sus palmas y 
busqué signos ocupacionales tal como lo había aprendido 
en mis clases de entrevista. Nada particular hallé. Sin 
embargo, ya Nara me parecía, una persona muy atractiva 
e interesante, sobre la cual no sabía nada o casi nada. 
—Nara —me atreví, ¿a qué te dedicas?, ¿qué haces en 
Paraguay? 

—Me dedico a la Tradición... 

—Pero... quiero decir... ¿de qué vives...?, ¿eres casada... 
soltera...?, ¿qué haces en la vida...? 

—Te digo que trabajo en la Tradición. La Tradición es un 
negocio de tiempo completo. No soy casada. Y dentro de 
todo ello, trabajo en una empresa de publicidad. 

El vino comenzaba a hacerme sentir a gusto. Yo no era 
un gran bebedor en ningún sentido, y unos cuantos tragos 
eran suficientes para estar bien. 

—¿Hace cuánto estás en la Tradición? 

Yo digo que desde que nací, pero entré en contacto hace 
doce años. Desde hace doce años pertenezco a un grupo. 
—¿En Brasil? 

—En Brasil. En Río... Hay varios grupos por allá... 

Y... ¿cuánto tiempo más  permanecerás en 
Yeyecoaloyan? 

—No sé... quizá dos meses... 

Y... ¿tienes mucho que hacer aquí? 

—Siempre hay quehacer donde sea... y aquí estoy bien... 
Tengo buenas amiga y amigos por acá, de manera que 
siempre me la paso bien por estas tierras. Además, viajar, 
en la Tradición, siempre es una cosa valiosa —hizo una 
breve pausa pensativa—. Sí. Viajar significa aprender 
mucho... dejar lugares y seres queridos, correr los peligros 


propios del viaje, visitar lugares de gran energía, estar con 
personas que hay que ver... que hay que tocar... ayudar y 
dar algo a los hermanos... todo ello es muy importante... 
hasta el bronceado de la piel. Hay Maestros que viajan 
todo el tiempo. Jesús viajó toda su vida. 

—Así que viajar por viajar es un asunto importante -le 
dije. 

51. Viajar es importante... sl lo haces bien... Yo he 
andado en muchos lugares... creo que puedo decir que 
conozco algo de tu país, de México... 

¿Y qué piensas de México? ¿Te gusta? 

—Me encanta... y lo mejor, su gente. Además de que me 
hallo muy bien en este país, me doy cuenta de su 
importancia futura. 

¿Cómo es eso? —pregunté. 

México está destinado a jugar un papel muy serio en el 
porvenir de nuestro planeta. La energía se agota en Asia y 
Europa, y hay que echar los ojos a América. De América, 
a México. Lo que le está pasando a tu país, y lo que le ha 
pasado recientemente, es parte de todo un destino que 
debe cumplir... —se detuvo, como pensando si seguía 
adelante por donde había echado a andar. Suspiró y dijo— 
: Tu país y el mío se parecen en algunas cosas... ambos 
son países muy jóvenes. Sus gentes necesitan sacudidas 
fuertes para acelerar su crecimiento, y no tiene nada de 
extraño que les ocurran diversas cosas para este fin: 
problemas económicos, experiencias decepcionantes 
respecto a sus gobiernos y líderes, y tragedias o situaciones 
que les conduzcan a aprender la solidaridad, la disciplina, 
el amor hacia los demás. 

¿Quieres decir que los terremotos, la depredación y los 
saqueos políticos en México tienen por objeto educar a los 
mexicanos? 


Quiero decir que todo lo que le pasa a México es parte 
del crecimiento que debe tener para ocupar su puesto en 
la redención de una tierra que, para muchos, no tiene 
remedio. Ustedes, los aztecas, no se dan cuenta del papel 
que tienen que jugar ante la locura de cautiverio 
económico a la que se encamina el "Tercer Mundo; ante la 
competencia de dominio de las grandes potencias, que por 
el momento son solamente dos; el desarrollo de una 
cultura que nos conduce a una ceguera de egoísmo, 
depredación y sometimiento a otros, y de otros, llámeseles 
vecinos de barrio, concuidadanos, paisanos o naciones 
extranjeras, es 1gual. El juego infantil, y a la vez mortal, 
que jugamos en Occidente, es el de poseer mucho, 
dominar más, ser “superiores”, aunque no se sepa 
verdaderamente lo que eso significa... y consumir... 
consumir y desperdiciar... Eso no nos lleva a ninguna 
parte en la que verdaderamente quisiéramos estar, sino a 
puras ilusiones que nunca se cumplen en un presente. Y 
México tiene que jugar un papel asombroso en la tarea de 
producir al hombre perfecto, el que necesitamos antes de 
que unos insensatos con poder nos ganen la carrera de la 
destrucción y la locura... 

Nara guardó silencio. Sus ojos verdes en el marco de su 
tersa piel morena, se perdían en el espacio, como sl vieran 
una escena distante. Para mí, ella era un hermoso 
espectáculo, independientemente de que sus palabras me 
impresionaban intensamente. Yo, mexicano común, tenía 
muy poca fe en mi país, al que una ocurrencia tras otra —y 
no sólo en la historia— le cercenaba la confianza que sus 
hijos queríamos tenerle, con rabia y con dolor. Las 
palabras de Nara me significaban una esperanza nueva, 
bella, limpia, gloriosa, que siempre necesité. Con un nudo 
en la garganta le dije: 


—T'us palabras me hacen bien, Nara, pero no puedo 
imaginar cómo mi pobre México, encarnación de la 
leyenda de Sísifo, pueda realizar con éxito una tarea tan 
descomunal, cuando todo indica que quienes tienen en sus 
manos el destino de nuestro planeta son los poderosos, los 
propietarios de la ciencia y la tecnología, así como del 
dinero y el armamento. 

Ella, por único comentario, expresó: 

—El secreto se protege solo. 

Sentí como un golpe en la cabeza, y no pude hacer otra 
cosa que balbucir: 

—No entiendo... 

Ya entenderás... comentó secamente. 

Y de esto que dices respecto a las enseñanzas necesarias 
para acelerar nuestro desarrollo y nuestro crecimiento... 
Qué... esperó un momento y, como yo no dijera nada, 
explicó—: El verdadero crecimiento, el real desarrollo, no 
se da en el contexto de al educación tal como la 
conocemos. Eso nos da información muy útil, pero no nos 
proporciona sabiduría. La sabiduría se obtiene por otros 
caminos, la mayor parte de ellos indirectos... y empíricos. 
No está en los libros ni en la reflexión lógica. Algunos de 
esos caminos son agradables y otros tristes o dolorosos. 
Pero eso no importa. Lo que hace falta es que sean 
eficaces. Sólo así tienen sentido las enseñanzas, a veces 
extrañas, de los Maestros... y otra clase de experiencias 
como el sufrimiento y la enfermedad que no pueden ser 
satisfactoriamente explicadas en el marco del 
conocimiento común. Guando vemos las cosas en la 
perspectiva de Dios, y de las razones por las cuales nos 
puso aquí, todo da volteretas y las cosas se ven de manera 
distinta... muy distinta... recuerda a esa santa con gran 
sentido del humor que era Teresa de Ávila, quien cuando 
tuvo un percance de mala suerte y protestó, oyó a Dios 


que le decía que así trataba a Sus amigos. La santa, de 
mal humor, le dijo: ¡Con razón tienes tan pocos...!, y 
Rumi nos dice que Dios da enfermedades y dolor a sus 
consentidos, porque de no ser así se olvidarían de Él... y 
yo pienso en la difícil situación en que pone a los ricos y a 
los pobres, cuando ambos necesitan de la riqueza... y una 
parte de su tarea es desapegarse de ella. 

—¿Y tú eres rica o pobre? —nterrogué con mala intención. 
Me contestó con gesto malicioso: 

Como dicen ustedes... ni rica ni pobre, sino todo lo 
contrario. 

—En la Tradición, ¿no hay lugar para los ricos? 

—Hay lugar para toda clase de gente, pero todos 
necesitamos quitarnos de nuestros apegos, unos de unas 
cosas, otros de otras. Y los ricos cargan un problema 
pesado... quizás el asunto me afecte a mí, en lo particular, 
porque me gustan la riqueza, la seguridad y el confort. 
Ellos tienen que vivir pobremente, en medio de su 
riqueza. 

—¿Y los pobres? —inquirl. 

—Los pobres tienen que luchar contra el hambre, la 
inseguridad, la injusticia, la enfermedad... Pero tienen el 
problema de creer que serán felices cuando dejen de ser 
pobres, y esto no ocurre así. Si tienen éxito en su lucha, 
descubrirán que la felicidad depende de otra cosa... y a la 
mejor hasta se convierten en ricos... Yo lo veo como un 
problema de técnicas, más que nada. 

Mientras hablábamos dábamos cuenta de tortas y tacos 
acompañados de ricos chiles chipotle, así como del vino, 
riquísimo, y al final... el “quejo con goiabada” como 
postre, cuyo chiste era la combinación de ambas cosas, ya 
que cada una por separado era cosa común en mis 
comidas. 


=Lo que me dices me hace pensar en la grave 
responsabilidad que se pone en el Maestro, y en ustedes, 
sus representantes, respecto de lo que los discípulos deben 
hacer... o no hacer. 

51. Te contaré un cuento moderno de Nasrudín —me 
dijo, y sin esperar continuó—: “Un día Nasrudín fue, por 
primera vez, a apostar a las carreras de caballos. Se formó 
en la fila para comprar su billete y, mientras avanzaba, 
escuchó una voz que le decía: “al seis en tercer lugar...”. 
Nasrudín volvió la vista por todos lados, para saber de 
dónde venía la voz, pero no halló a nadie. No había 
explicación aceptable. Volvió a oír la voz, diciéndole lo 
mismo, y entonces decidió hacer su apuesta al caballo 
número seis. Lo hizo, con unos cuantos pesos. ¡El número 
sels llegó en tercer lugar! “Todo excitado y lleno de júbilo, 
volvió a formarse para apostar en la siguiente carrera. 
Oyó nuevamente la voz que esta vez le decía: “al cuatro en 


segundo lugar...”. Así apostó todo lo que antes había 
ganado. ¡Para su nueva sorpresa, el cuatro llegó a la meta 
en segundo lugar!...”. Así apostó todo lo que antes había 


ganado. ¡Para su nueva sorpresa, el cuatro llegó a la meta 
en segundo lugar! Otra vez se formó y decidió, aunque ya 
tenía una cantidad respetable, apostarlo todo, puesto que 
estaba de buena suerte. Esta vez la voz le dijo: “al dieciséis 
en primer lugar”. ¡En primer lugar! Nasrudín se emocionó 
intensamente. ¡Quizás iba a volverse rico! Comenzó la 
carrera y Nasrudín veía que su caballo se iba quedando a 
la zaga, hasta que finalmente llegó en último lugar... 
Entonces nuestro personaje oyó la voz que le decía: “ya 
nos llevó la chingada...” “. 

De momento no comprendí el mensaje que Nara me daba 
con su historia. Me sonó muy cínico y desfachatado y 
quedé sin habla. Entonces Nara me dijo: 

—¿Qué te pareció el catupirí? 


¡Estupendo! Gracias Nara... 

Comenzó a recoger las cosas, con una sonrisa, y me dijo: 
¿Qué tal si nos reintegramos a un trabajo más útil que 
discutir y filosofar? 

Yo, como muchas veces me ocurrió con Nara, me quedé 
mudo. Ésa fue mi primera plática con ella. 

Una tarde, como lo hice muchas veces, me acerqué a 
escuchar una plática de Francisco en la plaza. La gente a 
su alrededor escuchaba, le preguntaba, y él hablaba... 
sonreía... fumaba... 

—...huestros Órganos de percepción común, nuestros 
sentidos, son  extraordinariamente limitados... No 
podemos ver lo que está más allá del rojo y del violeta... 
fue necesario que el hombre se topara con instrumentos 
físicos para poder saber que había, por ejemplo, rayos 
infrarrojos o rayos ultravioleta, que existen pero no son 
visibles para el ojo humano... aunque sí los podemos 
“ver” con la piel... calor... quemadura... ¡y ¿qué tanto 
más hay que existe pero que no vemos porque no tenemos 
equipo suficiente para percibirlo?! —sonrió, e hizo una 
pausa—; tampoco podemos oír frecuencias demasiado 
bajas o demasiado altas... si fuéramos perros podríamos 
hacerlo... pero no lo somos... Es inimaginable todo lo 
que ocurre a nuestro alrededor, y que no podemos 
percibir porque no estamos “construidos” para 
observarlo... y entonces hacemos una cosa asombrosa: 
¡negamos intolerantemente lo que no podemos percibir! 
Se dice de un ladrón que un día estaba vendiendo una 
alfombra en el mercado, diciendo en voz alta: “¡Vendo 
este tapete en cien monedas! ¿Quién lo compra?”. Pronto 
lo vendió, y otro comerciante se le acercó y le preguntó: 
“¿Por qué vendiste esa excelente pieza en tan poco 
dinero?”. A lo que el caco respondió con otra pregunta: 
“Pero... ¿qué hay un número mayor que cien?”. 


Francisco utilizó el silencio, quizá para dejar que la 
historia hiciera su efecto. Y luego retomó el tema: 

—Pero no sólo tenemos esas limitaciones fisiológicas... o 
anatómicas... Es que desde que nacemos, a unos nos 
visten de rosa y a otros de azul... ¡Ojalá que no se hayan 
equivocado con alguno de ustedes! —carcajada de él y de 
todos—. Se ha comprobado que, desde el primer día de la 
vida, las enfermeras tratan diferente a los bebés, 
dependiendo del color de sus ropas: al recién nacido 
varón se le trata más bruscamente que a la hembrita. 
Desde ese momento, el varoncito es introducido al mundo 
de los “hombres” y la mujercita al mundo femenino, bien 
distinto del anterior. 

Pensó un momento y luego hizo una digresión: 

No debería llamar “hombres” a los varones. Nos hemos 
apropiado de esa palabra que también le pertenece a la 
mujer, por ser ambos seres humanos  —sonrió 
talimadamente y prosiguió”. Es un truco con el que 
expresamos nuestros afanes de dominarlas, usando el 
recurso de  nombrarlas, mañosamente, como nos 
conviene. Es lo que ha hecho el país que se encuentra 
entre Canadá y México y que no tiene un nombre 
legítimo que yo conozca... porque se le llama Estados 
Unidos, pero su vecino del Sur, por ejemplo, se llama 
también Estados Unidos; se hace nombrar “América”, y 
“Miss América” a su reina de la belleza y del talento; y a 
sus habitantes, “americanos”, cuando todos los habitantes 
del Nuevo Continente somos americanos también; como 
también somos “norteamericanos” los canadienses y los 
mexicanos. En fin... quizá fuera más distintivo que a ese 
país se le llamara, mientras cuenta con un nombre 
verdaderamente propio, Estados Unidos Indefinidos. .. 


Me pareció que, mientras algunos de los oyentes gozaban 
con la burla, otros permanecían serios y algunos hasta 
mostraban desagrado. 

Volviendo al tema —continuó—, la cultura es otro medio 
de restringir nuestras capacidades de percibir la realidad: 


varones y mujeres... capitalistas y socialistas... 
campesinos y  citadinos... abogados, sacerdotes, 
ingenieros, médicos... viejos y niños... todos somos 


cuidadosamente adiestrados para percibir nuestro mundo 
de una manera particular, semejante a unos y diferente a 
otros... Pero esto es más grave aún... pues no sólo se nos 
enseña a distorsionar nuestro mundo circundante... ¡se 
nos enseña a no percibir, activamente, lo que no es 
“interesante”, “útil” o “conveniente”!, e incluso a negar su 
existencia. Para mucha gente no existen olores, tonos de 
color, sonidos y objetos, porque no son importantes de 
acuerdo con los valores y hábitos que nuestros 
educadores... o condicionadores... nos transmiten sin que 
nos demos cuenta. 

Francisco, quien fumaba sin parar, apuró un vaso de 
refresco que tenía a un lado, y que alguien siempre 
rellenaba cuando se vaciaba. 

—Los hipnotistas hacen esto mismo de manera más 
palpable: ponen en trance a una persona y le sugieren 
que, al volver al estado de alerta, de vigilia, no vea 
determinado objeto o persona que está presente. Cuando 
el sujeto vuelve a su estado “normal”, se le pide que mire 
hacia donde está la cosa en cuestión y, sin Importar su 
tamaño, brillo o valor, la persona no la ve. 


Alguien le replicó: 
—Pero eso es una situación anormal... 
Y... respondió Francisco—, ¿qué es anormal?, ¿qué es 


normal?... Un día hablaremos de eso... Las alucinaciones 
negativas, las no-existencias de objetos presentes, pueden 


ser producidas por un hipnotista de quinta clase con 
increíble facilidad... y por los educadores con mucho 
trabajo y tenacidad... 

=Y, por último —continuó- quedan las experiencias 
personales, individuales, que también distorsionan y 
conforman nuestra percepción. Si a uno de ustedes le 
mordió o atacó un perro cuando era niño, percibirá a 
todos los perros de su vida como objetos peligrosos, 
mientras que un niño que tuvo perros amigos se acercará 
a los animales, no sólo sin miedo, sino hasta, a veces, 
ejerciendo un dominio increíble sobre ellos. Por cierto, 
aquí no tenemos perros porque nuestros condicionadores 
nos han dificultado la facultad de dar y recibir cariño, a 
través de inhibiciones y miedos. Los perros roban un 
cariño que sería mejor empleado en nuestros niños, 
nuestras parejas y nuestros amigos y hermanos. En una 
escuela de la Tradición, los discípulos aprenden a entrar 
en relación con animales de todas clases y tipos. Esto lo 
inventó hace siglos el Maestro Kubra, quien fue Maestro, 
probablemente, de Francisco de Asís —sonrió dulcemente 
y elevó las manos al cielo—, mi santo patrono. 

Francisco bebió más agua fresca, miró inquisitivo nuestras 
caras, golpeteó con sus dedos la banca y terminó: 

Sí, percibimos activamente. Construimos nuestras 
percepciones, y éstas tienen menos que ver con la realidad 
que con nuestro entrenamiento para percibir... —alzó la 
mano y se despidió... con Dios... 

Se levantó y se fue. Como siempre, los oyentes 
comenzaron a moverse poco a poco, saliendo lentamente 
de la fascinación. Algunos permanecieron platicando en 
pequeños grupos. Otros nos fuimos a otro lugar. 


Capítulo VU 


El trabajo era muy importante para mí. A través de él me 
di cuenta de lo sustancial que era dedicarse, embeberse en 
una actividad física, manual, artesanal. ¡Qué bien se siente 
uno en ello! Yo, en la ciudad, “trotaba” por las mañanas, 
antes de bañarme, en un parque cercano a mi 
departamento. Corría alrededor de él, más o menos 
media hora, durante la cual sudaba, ejercitaba mis 
músculos y gozaba de la luz y la temperatura matinal, lo 
que era muy agradable y sano, a pesar de que sabía que 
esa hora es la peor desde el punto de vista de oxigenación, 
porque el esmog es más denso, asentado en el piso antes 
de que el calor del día lo eleve a capas superiores de la 
atmósfera. Además, era divertido ver bufar a mujeres 
obesas y sudorosas, a ejecutivos post-nfartados, a 
karatecas que han transformado un arte de meditación e 
instrumentos de ataque, a lindas chicas a veces 
acompañadas de sus perros, dejando adivinar sus formas 
que, debajo de sus flojas ropas sport, se movían a pesar de 
los arneses del absurdo “bra”. 

Pero me ocurría que, al correr (entonces no me daba 
cuenta), mis pensamientos seguían funcionando con la 
preocupación de lo cotidiano y el cincho de la lógica, sin 
que pudiera “parar el diálogo interno”, según lo 
denomina el “Don Juan” de Castaneda. 

En el Tlaceliayan, además de estar en contacto con 
plantas, tierra y agua, al grado de sentirme comunicado 
con ellas, era necesario poner toda la atención y todo el 
cuerpo en cada uno de mis movimientos. Á veces lo que 


había que hacer no requería tanta concentración y era 
rutinario o monótono. Pero entonces, como me sugirió 
Victorio, decía mi palabra-recuerdo, la que por sí misma 
debía producir efectos al activar centros de energía y 
percepción en mí mismo y/o en otras personas u objetos. 
Todo esto me sonaba fantástico, pero la verdad era que 
mi percepción, en varios sentidos, iba cambiando. Alguna 
vez Francisco dijo —enfatizando la frase de esa manera 
intencionada y modulada que ya podía yo distinguir— que 
“el trabajo produce una dulce esencia”. Y se refería a las 
abejas que almacenaban una sustancia que podía ser 
tomada por quienes supieran hacerlo, lo que en la 
Tradición se hace. La verdad era que mi labor en el 
Tlaceliayan redituaba un resultado sensacional. A pesar 
de ser duro y a veces doloroso, me hacía sentir bien. 

Sí, en Yeyecoaloyan aprendí muchos modos de “distraer” 
al hemisferio izquierdo del cerebro: monstruo lógico, frío, 
analítico y fragmentador; para dejar en libertad al 
derecho: amigo, absurdo, integrador y amoroso. Después 
de aquella plática que sobre ese tema le oí a Francisco, me 
entraron dudas sobre la validez científica de la teoría del 
dominio de los hemisferios cerebrales, recordando que ya 
había surgido una teoría, en el siglo pasado, que fue 
ruidosamente descartada, sobre la localización de 
funciones en la superficie cerebral. Pero después escuché 
una idea interesante que Nara expresó en el Tlaceliayan: 
“¡Qué importa si las localizaciones cerebrales son como 
dice Sperry, o Gall, o Perico de los Palotes! El modelo es 
bueno y funciona... vale la pena seguirlo hasta tener una 
metáfora mejor...”. 

Si algo aprendí pronto fue a disminuir considerablemente 
los mitos aprendidos sobre el trabajo en la cultura en que 
crecí, expresados en diversos dichos populares: “el trabajo 
es para los burros”, “el trabajo es tan malo que hasta 


pagan por hacerlo”, “si el trabajo fuera bueno ya lo 
hubieran acaparado los ricos”. Recordé algo que aprendí 
en mi clase de psicología del trabajo: que en la Biblia, en 
el Génesis, se dice varias veces, con mucha claridad, que 
Adán trabajaba en el Paraíso. No sé por qué esto lo 
omitían los sacerdotes en sus enseñanzas, y en vez de ello, 
enfatizaban el “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, 
interpretando esto como si el trabajo fuera una maldición, 
o como si el sudor fuera malo. 

En efecto, en sermones y catecismos nunca oí a un 
sacerdote que encomiara seriamente al trabajo. Más bien 
se reforzaba el mito de que hay que evitarlo. Este tema 
ameritaba, según yo, dedicarle un tiempo de catecismo y 
prédica que, en tiempo, no tenía comparación posible con 
el que se concedía, por ejemplo, al control de la actividad 
sexual o a su satanización. 

En aquella época en que ya sentía admiración, respeto y 
cariño por la figura de Jesús, me preguntaba cómo y por 
qué se escamoteó el segundo mandamiento de la Ley de 
Dios, que prohíbe “hacerse escultura o imagen alguna...”, 
quedando así solamente nueve en total; y luego se 
fraccionó en dos el décimo, que dice “no codiciarás la 
casa de tu prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, 
ni su siervo, ni su sierva, ni su buen, ni su asno, ni nada 
que sea de tu prójimo”. “Tal vez fue necesario hacer esto 
porque, si no, tendríamos un Decálogo de sólo nueve 
mandamientos... ¡un Nonálogo! 

Es interesante ver cómo todos cambiamos los conceptos 
de modos admirablemente sutiles, para conformarlos a 
aquello en lo que hemos sido condicionados, o debemos 
serlo. 

En fin, aprendí que el trabajo era bueno y generaba un 
bien, y que lo malo del trabajo estaría en el contexto en 
que se hace: el de la explotación del hombre por el 


hombre, el de la fatiga sin descanso. La fatiga sí parece 
contenerse en la maldición y quizá no la sufría Adán antes 
de ser expulsado del Jardín de Edén; además, la 
inevitabilidad en condiciones de enfermedad, incapacidad 
o vejez, sí debía estar maldecida, pensaba yo. Y no dejaba 
de relacionar todo esto con las penas que sufren los 
“trotadores”, a quienes consideraba corredores 
masoquistas que se flagelan voluntaria y cotidianamente al 
rendir culto a la moda de una época. 

Los mitos sobre el trabajo, tal como los aprendí antes de 
entrar en la comunidad de la Tradición, conducían a la 
elorificación de la jubilación. Es decir, a un Paraíso donde 
lo importante es pasar el día leyendo el periódico en una 
mecedora y charlando con ancianos amigos, sin hacer 
nada de importancia, utilidad e interés, en un sobrevuelo 
alrededor del infarto. 

Ahora comprendo la bendición proferida en la Tradición: 
“¡Que nunca estés cansado!”, la cual es más humana que 
la de “Que un día ya no trabajes...!”. Aleuna 
investigación leí en la escuela, misma que daba por 
resultado que se hallan tres factores frecuentemente en el 
viejo feliz y longevo: vive en el campo, trabaja y tiene un 
lugar de aprecio en su comunidad. 

Y el contexto de mi trabajo en Yeyecoaloyan me satisfacía 
plenamente. Además de que en sí mismo me tenía 
regularmente motivado, y me daba derecho a mi 
cotidiano vivir, el régimen de la comunidad planteaba que 
los placeres “extras” (cigarros, golosinas y alguna prenda u 
objeto que por antojo o capricho deseara) debía 
ganármelos fuera de mi labor regular. Así, me ganaba mis 
“tomines”, que eran unas cuentas de madreperla que 
hacían las veces de monedas, confeccionando anillos y 
objetos ornamentales de plata, cobre y otros metales, que 
alguna vez aprendía hacer como afición en mi época de 


preparatoriano. Debía laborar comunitariamente, como 
todos los demás, ocho o nueve horas diarias durante cinco 
días de la semana; pero si no había trabajo urgente, podía 
utilizar un día en trabajo personal, si así lo pedía. El 
sábado y el domingo, que para mí eran días de descanso, 
podía hacer lo que quisiera. Pero, realmente, en el lugar 
se necesitaba tan poco... 


Capítulo VUI 


En una ocasión, después del trabajo, fui a mi casa con la 
intención de tomar un baño. El sol estaba cayendo ya. En 
la casa estaba solamente Omar. Cuando entré, hacía la 
tarea en su cuarto. 

—¡Hola, Jorge! —-me saludó. 

—¡Hola, Omar! 

Le veía interesado, quizás absorto, en lo que hacía. Era 
claro que mi presencia no era importante para él en ese 
momento. Me disponía a dejarlo para bañarme, cuando 
me dijo: 

¿TÚ crees en la geometría? 

Bueno... dije desconcertado—, pues, sí. Pero creo que 
en tu pregunta hay algo que no comprendo. ¿Por qué? 
—Pues... porque estoy haciendo una tarea de geometría, y 
no sé a quién irle... a Euclides o a Lobachevsky. 

Me sentía intrigado. Recordaba haber visto esa clase de 
problemas, pero algo particular me hacía vivirlo con 
Omar de una nueva manera. Parecía que él me hablaba 
en un plano que le afectaba existencialmente. 

—Explicame más sobre tu duda —le dije. 

—Bueno... Euclides dice que a través de un punto que no 
está en una línea recta, sólo una línea se puede trazar que 
sea paralela a la primera; Lobachevsky dice que son varias 
y Riemann dice que ninguna. 

=¡Ah!, ahora entiendo... Tú encuentras que una 
afirmación contradice a la otra, y eso te preocupa —traté 
de aclarar. 


No, en realidad no me preocupa, pero... Euclides... ¿ya 
está muerto para la ciencia? 

Mi desconcierto crecía. Yo sabía un poco de geometría... 
lo que aprendí en primaria y secundaria; pero, la verdad, 
nunca me inquietó de esa manera. 

Yo no sé mucho de geometría, pero a lo mejor los tres 
tienen razón —le comenté—. Pero, ¿qué quieres decir con 
que “está muerto para la ciencia”? 

—Sí me aclaró—, ya sé que las teorías científicas se mueren 
siempre... en algún momento, pero quiero saber si la de 
Euclides ya murió, o todavía está viva. 

—Vamos por partes —le dije, pidiendo tregua—. ¿Cómo está 
eso de que todas las teorías llegan a morir alguna vez? 
—Eso es lo que nos ha enseñado el profesor en el taller. 
¿Tú no lo crees así? —me comentó con cierta 
incredulidad—. ¿Quieres decir que tú crees que las teorías 
científicas son verdad? 

Esta vez no pude menos que expresar mi asombro. Ahí 
estaba yo con un “chavo” de doce años, discutiendo la 
validez de la ciencia, así nomás, en sus principios 
filosóficos. “Traté de recuperarme y demandé: 

=A ver... cuéntame lo que crees tú... 

Verás... la historia nos dice que los grandes científicos 
encuentran  slempre explicaciones mejores al 
funcionamiento de las cosas, pero también nos hablan de 
que siempre son superadas. Déjame recordar los 
ejemplos... la teoría de que el sol gira alrededor de la 
Tierra... que la Tierra no es redonda... la generación 
espontánea... —y Omar  reflexionaba, reflexionaba, 
buscando sus ejemplos que, pensaba, en un momento yo 
iba a demoler—, y que los locos tienen el diablo metido 
dentro... esos son. 

Con una sonrisa, le expliqué paternalmente: 


—Es verdad lo que dices, pero los ejemplos que pones son 
del pasado, cuando la ciencia estaba muy atrasada. Hoy 
hemos avanzado mucho... y por eso nos acercamos a la 
verdad, paso a paso, más certeramente que en el ayer. 

Sí, esa observación ya la vimos. Es la misma que hacían 
los defensores de teorías que hoy están muertas, en su 
época, cuando creían que eran ciertas. 

Me sentía incómodo, indignado, pero no me parecía bien 
decírselo a Omar. Mi impulso era decirle: “Pero tú ¿qué 
te has creído?, ¿cómo te atreves a poner en duda los 
adelantos científicos?”. Pero no lo hice. En vez de ello, 
decidí atacar de otra manera: 

—Bueno... dime en qué crees, si no crees en la ciencia... 
Yo sí creo en la ciencia... bueno, en lo que he aprendido 
de la ciencia, pero sé que no es verdad. 

—Pero... le dije impaciente— ¿te das cuenta de que lo que 
estás diciendo es una incongruencia? 

—¿Has leído a Edward de Bono? —me preguntó. 

—No —espeté honestamente. 

Yo tampoco —me confesó—, pero he aprendido algunas 
cosas que él dice. 

—En la escuela, en el taller, nos dicen que es mejor 
aprender a pensar. En muchas escuelas dicen que lo 
importante es acumular conocimientos, datos, teorías, 
pero es mejor aprender a pensar. 

Y... como si lanzara un cañonazo retórico muy conocido 
por él, afirmó-— ¡y aprender a aprender! 

Casi sin detenerse, como si hablara de algo muy 
“masticado” por él, prosiguió: 

—Lo que los hombres hacemos es observar lo que pasa en 
nuestro derredor; luego, tratamos de comprenderlo, hasta 
que elaboramos un modelo. El modelo no es la verdad, 
sino una representación de la verdad. Fíjate, Jorge: si es 
una representación de la verdad, entonces no es la verdad. 


En España hay unas máquinas, tú las debes conocer, en 
las que depositas una oO varias pesetas. Entonces 
comienzan a prenderse luces y se escuchan sonidos 
electrónicos. A veces, la máquina te devuelve una, varias o 
muchas pesetas, ¡y se siente muy bonito ganarle a la 
máquina! Yo me he puesto a observar el comportamiento 
de la máquina... y el de los jugadores, durante ratos muy 
largos. La máquina pesca a la gente. ¡Imagínate!, hasta 
sucede que cuando pasa un rato sin que alguien juegue, la 
máquina toca una melodía como diciendo: “¡Aquí estoy, 
vengan a jugar conmigo!”. Y los jugadores son de dos 
clases: unos simplemente echan pesetas en la rendija, 
confiando en su buena suerte, y otros tratan de 
“comprender” a la máquina. A los de la suerte yo les 
llamo optimistas; a los otros, científicos. A estos últimos 
siempre se les ocurren teorías: si aprietas el botón A, 
cuando está prendida la luz roja, e inmediatamente 
presionas el C, ganas más fácilmente. Y tratan de 
comprobarlas a veces con grandes inversiones. Cuando no 
funcionan bien, las sustituyen por otras teorías. Algunos se 
quedan con sus teorías por muchísimo tiempo, y hacen 
cientos de experimentos y observaciones. Pero mi teoría es 
que la máquina concede premios de acuerdo con un 
modelo que no tiene que ver con el de los jugadores. Yo 
creo que la máquina concede premios grandes cuando le 
sobre mucho dinero, y los da pequeños cada rara ocasión 
en que está pobre, para poder enriquecerse. La máquina 
siempre gana, al final, aunque alguna que otra vez da 
premios grandes para atraer a más jugadores. He 
observado que casl nadie se retira de la máquina con más 
dinero que el que traía. Entonces es como si hubiera dos 
modelos: el de la máquina, que sólo ella conoce, y el de los 
científicos que descartan y descartan sus teorías. 


—Bueno —Le dije, con un gesto triunfal—, pero crees en tu 
propia teoría... 

—Sí —me replicó cínicamente—, pero sé que mi teoría no es 
verdad tampoco. Es un modelo que me permite funcionar 
eficazmente, y estoy dispuesto a tirarlo por la ventana 
cuando tenga un modelo más eficaz. Aquí es donde uno 
tiene que decir lo que dijo Einstein: “La teoría es lo que 
determina lo que podemos observar”. Si no puedes 
deshacerte de teorías peores, para aferrarte a las mejores, 
no podrás avanzar en tu conocimiento. Esto es lo que he 
aprendido. A una teoría, a una creencia, De Bono le 
llama una “proto-verdad” y, según él, debemos usarla 
mientras funcione. Pero cuando aparezca una mejor 
proto-verdad, hay que conservar de la anterior sólo lo que 
sirva. 

Yo estaba pasmado, atónito. La inteligencia de Omar, 
para su edad, me parecía desusada, y lo que me decía se 
me hacía una afrenta a la ciencia y al progreso. Mis 
emociones variaban entre el coraje y el asombro. Decidí ir 
por otro lado: 

—¿Eso es lo que se piensa de la ciencia en la “Pradición? —le 
interrogué. 

=No sé... En la escuela nos hablan muy poco de la 
Tradición... 

Y... ¿tienes buenas calificaciones? ¿Eres de los primeros 
en la clase? 

—En el taller no hay calificaciones... y no hay primeros, ni 
segundos, ni terceros. En España sí. Unos sabemos más de 
algunas cosas... y nos gustan más... pero manejamos mal 
otras. Felipe sabe mucho de geografía, y no lo hace muy 
bien en inglés; a Laurita le cuestan mucho trabajo las 
matemáticas... a veces nos atrasa en los grupos de 
trabajo... pero cuando se trata de historia, hay que 


preguntarle a ella. Y casi todos sabemos bastante de 
botánica... con el Tlaceliayan por aquí cerca... 

Y... ¿por qué dirías que ustedes estudian...? 

—Tampoco hablamos de estudiar... aquí decimos que 
trabajamos y aprendemos, porque... pues porque es 
bonito y divertido. 

—¿Y sí alguno no quiere trabajar, o no puede? 

—Entonces el grupo del taller, los profesores y los papás, le 
ayudan. "Todos tenemos épocas en que se nos dificulta 
algo, perdemos el interés, o simplemente no hacemos 
nuestra parte, pero casl siempre recuperamos el camino. 
—Pero —reparé—, supón que nada de eso funciona. ¿Qué 
pasa entonces? 

—En el taller hay muchas clases de cosas qué hacer. Es 
muy difícil que a alguno de plano no le guste trabajar en 
nada... Y si le gusta la carpintería, de todos modos tiene 
que aprender aritmética y geometría para eso. Y como no 
tenemos materias, lo que se llama materias en otras 
escuelas... 

¿Cómo que no tienen materias?... ¿No me has estado 
hablando de geometría e historia? 

¡Ah! ¡Ya entendí...! Es que en el taller estamos para 
hacer cosas y las hacemos en grupos pequeños; pero para 
hacer una cosa, siempre necesitamos saber otras, de muy 
diversas clases. Cuando estaba en una escuela común y 
corriente, sí tenía flojera por el estudio, pero el trabajo 
que hacemos en el taller me da flojera sólo a veces. En el 
tiempo en que he estado en el taller, ha habido dos 
compañeros para quienes no pudo encontrarse trabajo 
que les interesara y que pudieran hacer más o menos bien. 
Ya no asisten al taller. 

Y... ¿dónde están? —nquirí. 

—Uno está en su casa, aburriéndose como ostra. Muchos 
creemos que pronto volverá. El otro está trabajando en la 


eranja de su papá. Pero ése, a la mejor no vuelve, porque 
parece que no hay trabajo para él en el taller, aunque se 
han intentado varias cosas. 

Todo lo que oía del taller me recordó lo que vi en una 
escuela activa que alguna vez visité en México. En aquella 
ocasión conocí a su directora, una bella persona, cálida, 
alegre, amable, a quien bauticé con el sobrenombre de 
“Rosarito Vera”, porque la canción argentina de ese 
nombre me la describía como la maestra que siempre 
quise tener, pero que no tuve. Su escuela, donde se 
aplicaban técnicas muy revolucionarias, era 
impresionante por su aparente desorden e incansable 
actividad de los chicos y de sus padres. Recuerdo que, al 
salir, le pregunté a uno de estos últimos qué le parecía la 
escuela. Me contestó: 

Yo no sé, pero si quieres ver a tus hijos contentos y llenos 
de vida, tráelos aquí. Los míos ocultan la fiebre cuando 
están enfermos, para no faltar. 

Supe que cuando los niños salían de esa escuela, obtenían 
las más altas calificaciones en los exámenes de admisión 
para otras superiores. Algo así debe haber sido el taller. 
Tenía que visitarlo... 

La pregunta original que inició la plática entre Omar y yo 
se perdió en el espacio, porque Martita llegó con una 
canasta del “mandado” invitándome a cenar con la 
familia, por lo que retomé mi camino hacia el baño. En la 
regadera me quedé pensando en que no había ayudado a 
Omar. Él a mí, sí, por lo menos para darme material de 
reflexión sobre temas que vería más y más en mi estancia 
en Yeyecoaloyan. 


Capítulo [X 


Los jueves asistía regularmente a los ejercicios 
comunitarios y pronto se me indicó que podía concurrir 
los martes también. Aunque ambas sesiones eran, en 
alguna forma, distintas cada vez, variando en algo, o 
introduciéndose ejercicios nuevos, o fórmulas diferentes, 
los martes se hacía algo que llamaban audición, después 
de las acostumbradas introducciones que cambiaban muy 
poco. 

Yo no era malo para bailar, y mis amigas gustaban de 
hacerlo conmigo. Disfrutaba, y lo hacía bien, de bailar 
rock, música tropical y hasta el swing de otros tiempos. 
Me encantaba ver bailar el “break”. Comparada con ello, 
la “danza” que se hacía los martes me parecía demasiado 
sencilla y hasta poco digna de esa definición. Pero pronto, 
conforme fui comprendiendo que no se trataba de 
divertirse ni de lucirse, sino de obtener ciertos resultados, 
me fue pareciendo más y más difícil, aunque 
exteriormente no se viera así. 

La visión de la danza en la penumbra del Chipáhuac 
evocaba en mí percepciones fantásticas. De alguna 
manera asociaba a los participantes, con sus anchas 
mangas blancas, en medio de una dulce música de flautas 
de caña, con un suave arrullo, pareciendo a la vista 
pequeños barcos de vela en un estanque. De otra manera, 
me hacían recordar ese juego mecánico de las ferias 
infantiles, el “látigo”, en el que los carros giraban sobre sí 


mismos, unos junto a otros alrededor de un punto. Me 
agradaba mucho. 

Por otra parte, me disgustaba con frecuencia la frustración 
que me producía la "Tradición, en muchos sentidos. Es 
decir, que repetidamente, muchísimo más que en mi vida 
común y corriente, me topaba con personas, conceptos, 
imágenes, ideas, que chocaban con los míos, tan 
cuidadosamente elaborados, estructurados y acomodados 
en mi sistema de creencias, que me causaban malestar, 
disonancia, que iba desde una ligera distracción, O 
disgusto, hasta el coraje o la depresión, o la náusea. 

En una ocasión hablé de ello con Victorio. Le conté de 
mis problemas con Joel. 

Joel era un callado hombre de unos cuarenta años de 
edad. Yo lo veía como una persona aislada, dura, diría yo 
terca y rigida. Rehusaba, mañosamente, hablar de sí 
mismo. Greo que era un contador público graduado, pero 
ahora su ocupación era trabajar la madera, solitaria y 
dedicadamente. Pero para mí era... ¡una lata! Cuando 
estaba presente, yo temía que abriera la boca... porque 
cuando lo hacía era para contradecir, tajante y 
definitivamente, con muy pocas palabras, alguna cosa que 
yo expresara, para volver luego a su habitual mutismo, 
que consideraba arrogante. Joel tenía muchos años en la 
Tradición, lo que le daba autoridad frente a mí. Así lo 
veía entonces. Se suponía que sabía mucho. 

Le conté a Victorio sobre varios incidentes que tuve con 
él. Por ejemplo, un día platicábamos en el tlacualoyan, 
entre los amigos, y me quejaba de la ineficiencia de las 
comunicaciones en la comunidad: en una ocasión en que 
regresaba del trabajo, encontré el pueblo vacío. Me enteré 
de que se estaba haciendo un ejercicio extraordinario al 
cual, por lo visto, se había citado a todo el mundo... 
menos a mí. 


Entonces. Joel me dijo: 

—¡Hay que estar alerta! 

—Pero... —expresé— ¿cómo puede uno recibir un mensaje 
que alguien debe entregar pero no lo hace? 

¡Hay que estar alerta! —afirmó nuevamente Joel. 

¡Joel! le dije, conteniendo mi coraje. ¡No me estás 
escuchando! 

—¡Hay que estar alerta! 

Quedé mudo de furia. Los demás actuaron como sli la 
escena no estuviera ocurriendo. 

Todo esto le comentaba a Victorio, quien me preguntó: 
Y... ¿por qué te dio coraje? 

Me desconcerté por el cuestionamiento, que no dejó de 
indignarme. 

¿Cómo que por qué me dio coraje? 

Sí reafirmó Victorio—. ¿Por qué te molestó? 

—Pues... porque es absurdo que una persona se porte 
así... 

=La vida está llena de cosas absurdas... ¿Te vas a 
molestar por todas ellas? 

Yo me sentía más fuera de balance cada vez. Victorio me 
parecía un aliado de Joel, de quien alguna vez pensé que 
había recibido la consigna de molestarme con miras a “mi 
desarrollo”. 

—Lo que quiero decir =continuó Victorio— es que cuando 
alguien... o algo... te molesta, te serviría mucho saber por 
qué reaccionas así, en vez de seguir el camino fácil de 
echar la culpa a quien te provoca la molestia. 

Victorio me observó en silencio unos momentos y 
prosiguió: 

No hay nada, ni nadie, Jorge, que pueda hacerte 
verdadero daño si tú no se lo permites, si tú no te haces 
vulnerable a él... Joel tiene sus problemas, y él debe saber 
cómo los maneja, pero cuando alguien te incomoda por 


algo que él hace, lo único útil es ver que tienes una 
oportunidad de saber más de tu modo de ser, y eso te 
permitirá manejarte mejor. Aprovecha lo que te da Joel, y 
lo que te damos todos, agradable o desagradable, 
favorable o adverso. "Todo es útil en la escuela de la vida. 
En una ocasión, Héctor adquirió, con unos cuantos 
“tomines” que había reunido, una alfombra de oración, 
un lindo “kilim”, pequeño, con hermosos colores y 
dibujos. El tapete me encantaba y, aunque mi fuerte no 
era “sentir” lo que de energía producen los objetos al 
tacto, mi estado al tocarlo, o estar sobre él, era claramente 
de paz y tranquilidad. La alfombra estaba algo raída. Al 
recibirla, Héctor, que no sabía apreciar deterioros de 
piezas antiguas, se lo hizo notar a Mary, la experta y 
encargada de tapetes en la comunidad, quien aceptó con 
toda sencillez la observación y, de alguna manera, pareció 
tomarla como si simplemente estuviera señalándosele una 
característica natural de la alfombra. No dio señales de 
reconocer la advertencia como una reclamación de un 
comprador. Le dijo que un día la restauraría, que se la 
dejara... Posteriormente, Héctor reclamó varias veces, en 
vista de que Mary había conservado la alfombra 
demasiado tiempo. Finalmente se la devolvió, 
correctamente restaurada... ¡con hilo blanco! ¡Trozos de 
bordes, y parches, muy notorios! Le preguntó por qué lo 
hizo así, y ella respondió que la alfombra necesitaba unas 
cuantas “humildades”. No fue fácil para él dejar de 
disgustarse cada vez que la usaba o la veía, pues no 
valoraba positivamente los “defectos” de la pieza. 

Luego, ¡el manto” Yo comprendía que las cosas deben 
ocurrir a su tiempo. Pero un día, ¡por fin!, Francisco dijo 
en una reunión que yo debía tener manto. Me llené de 
alegría... y de orgullo... Pero pasó el tiempo y mi manto 
no llegaba. Aguardé y esperé, y no me lo daban. Con toda 


discreción empecé a preguntar. Las respuestas de todos 
eran irritantemente tranquilas. Aún no sabía lo esencial y 
usual de saber manejar la paciencia. Me decían frases 
como “ya llegará...” o “algún problema tendrá la 
encargada de hacerlo...” y no le daban importancia a mi 
urgente necesidad. 'Llodavía creo que la demora no fue 
nada accidental, en mi caso. 

Llegué a aprender que lo que ocurría en la relación con 
mis compañeros de la comunidad era, a veces, algo 
planeado como una experiencia que tenía por objeto 
enseñar a uno algo; o, por lo menos, era una oportunidad 
de aprender. No quiero decir que la gente estuviera 
maniobrando obsesiva y artificialmente para provocar 
situaciones molestas a los demás, sino que lo que 
acontecía podía ser utilizado siempre. Era como un viaje 
en el cual uno va encontrando personas y situaciones que 
le producen experiencias y provocan respuestas, que a su 
vez en otros ocasionan movimiento, en una interacción de 
gran intensidad. 

Cada uno de nosotros tenía un encargado o guía, quien 
era responsable de “cuidarnos”, de dirigirnos, además de 
Francisco, quien era le director. En mi caso, mi padrino 
era Victorio, mi protector guía (incluyendo a varios más). 
Los guías, en forma más bien indirecta y sutil, procuraban 
lo que fuera necesario para nuestro desarrollo personal. 
Cuando podía descubrir (nunca tuve la seguridad) que un 
encargado, que siempre era un conductor más avanzado, 
actuaba para producir un “impacto”, me asombraba su 
habilidad. Y también me llamaba la atención el parecido 
de esas maniobras con las que se usan en las nuevas 
estrategias de la mal llamada “Terapia breve” de 
Watzlawick y colaboradores, o de las de Milton Erickson y 
Haley, que consideraba de una efectividad inusitada, 
comparadas con las técnicas psicológicas tradicionales. 


En el Camino no se manejan teorías, pero las maniobras 
de los guías, casi nunca directas, se parecían a las de los 
psicólogos occidentales de la nueva corriente, de quienes 
siempre he tenido la sospecha no confirmada de que han 
tenido contactos, no explícitos, con fuentes orientales, y 
más concretamente, con la Tradición. 

Porque en ambos casos el sujeto es puesto en una 
experiencia, una interacción, una situación, para que le 
ocurra algo importante que está envuelto en la 
prescripción o en la experiencia, y que produce cambios y 
efectos de gran eficacia y perdurabilidad. Y los Maestros, 
con sus representantes, cuentan con la ayuda del Creador 
para producir todos los efectos que deben lograrse, 
particularmente para que el hombre que tiene la 
capacidad de ser libre, llegue a serlo en su máximo grado, 
para lo cual debe despojarse de ataduras y 
condicionamientos que se lo impiden. Por eso el Camino 
es, a veces, dificil y doloroso. 

Un día consulté a Francisco. Con frecuencia hacía mal 
mis ejercicios, según lo pensaba: me  desviaba 
constantemente en mi atención, perdía el ritmo de la 
respiración más de lo debido, me daba comezón en la 
cara, y me dormía en los ejercicios de grupo, además de 
muchas otras distracciones. 

Francisco me dijo: 

—Debes hacerlos más cortos. Además, pon mucho cuidado 
en equivocarte con frecuencia. 

Me pareció que había alguna pifia en la comunicación. O 
él no se expresaba bien, o yo entendía mal. 

—Dímelo de otra manera —demandé. 

—Sí —me indicó, con un gesto que significaba que la cosa 
era clarísima. En vez de concentrarte... procura 
distraerte; si te aparece una idea que no debía estar ahí, 
persíguela con atención y procura no dejarla ir; también 


está atento a la comezón que comience a aparecer y 
ráscate... no muy intensamente... haz esto durante un 
mes, y sl no se compone la cosa... avísame... Con la 
negatividad no hay que luchar de frente... en eso ella es 
más hábil que nosotros... 

De las cosas que más me molestaban eran las reuniones 
sociales a las que asistía Francisco. En ella no había duda 
de la centralidad e importancia de éste. Aunque se 
bailaba, se charlaba en pequeños grupos, se cantaba y se 
bebía, su presencia era muy notable aunque él sólo 
participara como un simple, alegre y activo asistente. 
Pero, aunque nunca me lo dijo nadie, yo advertía que 
persistía la norma de no retirarse antes que él, sin una 
razón poderosa. Yo no era desvelado por afición. Ahora 
lo soy, para hacer muchas cosas que se hacen mejor en la 
noche, y un medio de aprender esto lo fueron las fiestas y 
reuniones. 

En una de las fiestas, en la madrugada, me sentía cansado 
y con sueño, y con un gesto de decisión y quizá de 
rebeldía, me levanté de mi silla y salí del lugar, sin 
despedirme de nadie. No sé qué pesaba más, si mi temor a 
desagradar a Francisco, o mi desdén por la disciplina y la 
obediencia. 

En mi camino a la puerta, me topé con un hermano, 
Julio, un europeo de quien supe que había peleado en la 
Primera Guerra Mundial. Su identidad más reconocida 
era la de un soldado. Según mis cálculos, el buen viejo 
debía tener un mínimo de ochenta años y, sin duda, era el 
más viejo de la comunidad. Su pelo blanco, su afable cara, 
pálida y sonrosada a la vez, su atención al escuchar, y 
sobre todo, su notable humildad y su sincera cortesía fuera 
de época, me ganaron desde el primer día que hablé con 
él. Vivía solo, cerca de la casa de los Morales. 

Al pasar junto a él, no sé por qué, pregunté: 


—¿Te quedas, Julio? 

Y me contestó, sonriente, con una amable inclinación de 
cabeza, como muy seguro de una firme decisión tomada: 
Sí, gracias Jorge, me quedo. 

Entonces me golpeó una idea en la cabeza: nos estaban 
entrenando para ser soldados. Estar era lo importante 
como disciplina. Estar siempre. 

Al salir al fresco de la hermosa madrugada, en vez de ira 
mi casa, me senté en un escaño, a pensar: 

¿Para qué nos entrenaban como soldados? Suponiendo 
que fuera cierta, ¿dónde combatiríamos? ¿Contra quién? 
Yo no veía, ni vi nunca aprestos bélicos en la comunidad, 
ni ningún indicio de preparación para la guerrilla. Era 
una idea tonta. Y sin embargo, algo me decía que no lo 
era tanto. Creo que mi desagrado por esperas 
innecesarias, tolerancia a plantones, imprecisiones en 
citas, y muchas otras cosas, era una reacción peculiar mía. 
Otros las vivían con otra clase de respuestas emocionales, 
y me constaba que a gentes distintas a mí les molestaban 
cosas que a mí no me importaban, pero a todos se nos 
pedía, en esas situaciones, hacer lo mismo que los demás, 
lo que correspondía a la situación. ¿Por qué? ¿Para qué? 
Yo ya sabía que el método utilizado para hacernos crecer, 
en Yeyecoaloyan, era el más rápido que existía en la 
Tradición, y que ya había sido desarrollado en siglos 
pasados. Había otros más lentos y tranquilos, pero ésos se 
usaban en otras partes, en otros países. Y al pensar en 
esto, se me ocurrió que sí sabía quién era el enemigo. El 
enemigo era mi “yo”, mis hábitos adquiridos, mis 
condicionamientos, contra los que había que entablar una 
lucha de guerrilla, eficaz y rápida. Sí, las frustraciones en 
el Camino no eran un accidente, sino una estrategia, con 
ribetes de dureza, aunque no por la simple dureza, que se 


apreciaba en las películas épicas inglesas de comandos o 
de legiones. 

La frustración, la disciplina, pues, no era un accidente, 
sino parte del Camino, como un medio para avanzar. 

Me regresé, tratando de portarme como un buen soldado, 
a seguir escuchando canciones como cantan muchos 
mexicanos que creen que cantar es gritar lo más fuerte 
posible, hacer un potente ruido, aunque sea 
desafinadamente y sin gran concierto, en vez de intentar 
sonidos bellos. Y me quedé... de los últimos... a cantar... 
a gritar, con una mezcla de rabia y tristeza... Y comencé 
a descubrir que vivir bien no es, necesariamente, pasarla 
bien... ni dormir mucho... 


Capítulo X 


Las cenas en el tlacualoyan eran a veces divertidas o 
interesantes, y siempre gratas. El compartir el pan y la sal 
con personas a quienes se siente hermanos, era una 
experiencia muy grata. En ellas no había formalismos y, 
cas1 siempre, el mayor número del grupo estaba de buen 
humor. Aunque había variedad en el talante de las 
personas, la cantidad de los alegres superaba a los demás. 
Yo no sabía si la alegría era producto de la "Tradición, o la 
tristeza y la depresión eran tácitamente censuradas. Pero 
ciertamente no era difícil salir de los malos humores con 
esos compañeros, aunque existía el libre juego de 
emociones entre ellos. 

Además, lo que se comía ahí era sabroso y variado. 
Normalmente había un menú reducido, casero, pero uno 
podía escoger entre tres platillos principales que 
anunciaban en un pizarrón en la pared, detrás de la mesa 
de autoservicio, frente a la cual cada quien pasaba con su 
charola para ser servido. Dada la variedad de las 
nacionalidades de las cocineras, que cambiaban 
frecuentemente, era posible probar sabrosos platillos, 
desde el consomé de pollo, las tostadas, quesadillas y 
sopes, hasta el mole en sus mil mexicanas variedades, 
cochinita pibil, sacahuil, tamales, agujas norteñas, gordas 
y bocoles. Pero algún día probé platillos de otros países. 
Recuerdo haber comido un rico gazpacho, gnocchi al 
ragú, kus-kus y hasta pilao. 


Una noche llegué muy temprano, después de mi baño 
vespertino, me acerqué con mi charola servida a una mesa 
donde departían “Tomás, el sacerdote francés; María 
Elena, la linda psicóloga; Fidel, un campesino a quien no 
conocía, y Héctor, el cancuentón hombre de negocios, con 
quien no había tratado y de quien me preguntaba con 
frecuencia qué estaría haciendo en Yeyecoaloyan. 

—¿Se puede...? —pregunté. 

Claro, Jorge, siéntate —respondió Tomás. 

Se hablaba de un incidente, aparentemente no desusado: 
alguien, o algunos, bebieron de más... Francisco había 
dicho, antes que yo llegara a la comunidad, que sólo 
podíamos beber vino de uva, y no bebidas “fuertes”. Sin 
embargo, en las casas había botellas de tequila, vodka, ron 
y otras bebidas alcohólicas, todas “importadas” en la 
comunidad. Yo mismo había visto algunas en “mi” casa. 
Y ocurrió algo que yo mismo no comprendía: a pesar de 
la prohibición de Francisco, se podían comprar dichas 
bebidas, no en un “mercado negro”, que no existía en 
Yeyecoaloyan, sino abiertamente en la tienda. Y las 
seguían adquiriendo y consumiendo, algunos 
moderadamente y otros con exceso ocasional; y no faltaba 
quien lo hiciera con regular cotidianidad, alcohólica, diría 
yo. 

Héctor hablaba cuando llegué: 

—...€s Vergonzoso e incómodo que en una reunión de 
nuestra comunidad se vean ojos vidriosos, caminares 
inciertos y lenguajes pastosos e incoherentes. Un hermano 
no debería comportarse así, particularmente cuando 
Francisco ha dicho que sólo se debe beber vino... 

—Es que yo creo intervino Fidel, el labriego— que igual se 
puede uno emborrachar con vino que con aguardiente. 
Sólo es cosa de tomar más líquido... 


Sí continuó Héctor— pero, independientemente de la 
prescripción de Francisco, él ha dicho que no debemos 
emborracharnos. Y eso algunos no lo cumplen. 

Yo creo —terció María Elena— que lo que Francisco 
quiere es que uno no se comporte como un borracho, o 
sea, que beber o no beber no es el asunto importante, sino 
hacer cosas que causen daño a alguien, al que bebe, o a 
quienes están o viven con él. Recientemente, Francisco 
me ofreció, en su casa, una limonada con ron, delante de 
un hermano de quien no es un secreto que es alcohólico, 
¡y no le ofreció a él! ¡Francisco mismo bebió conmigo! (a 
mí se me ocurrieron dos nombres cuando ella omitió la 
identificación). El alcoholismo es una enfermedad. Yo 
creo que Francisco no quiere que beban los alcohólicos, o 
nadie que no sea capaz de controlar su comportamiento, 
en una fiesta, en su casa, o en cualquier otro lugar. 

Héctor daba muestras de impaciencia o inconformidad 
moviendo negativamente la cabeza, y tamborileando 
nerviosamente la mesa con los dedos. Guando una 
mínima pausa de María Elena se lo permitió, intervino de 
nuevo: 

—Es que todo esto nos lleva a una conducta licenciosa y 
desordenada que daña a la comunidad, además de 
minimizar la autoridad de Francisco, de la cual se están 
riendo los violadores de la orden. Francisco debería darse 
a respetar e imponer su autoridad. 

—Bueno... dijo Fidel-, ni que fuera para tanto, ¿por qué 
tanto escándalo? ¿Porque a uno que otro se le pasan 
tantito las cucharadas? Deberían ver cómo son las fiestas 
en mi pueblo... 

Tomás, que había estado escuchando respetuosa y 
atentamente, se interpuso, hablando con calma: 

Yo veo la cosa de otro modo... Esta es una comunidad 
de hermanos. Cada uno de nosotros tiene ciertos hábitos 


que debe abandonar, unos muy notables, otros invisibles y 
algunos hasta secretos. Pero uno tiene que manejarlos, 
con la ayuda de Dios, de la que siempre se dispone —hizo 
una pausa a la vez que ponía de frente la palma de la 
mano, solicitando espera—. Por otra parte, la autoridad de 
Francisco, yo diría su poder, es ejercido rara vez como 
una imposición directa. Yo miro, más bien, a la 
obediencia, que es un medio, un instrumento, muy básico, 
de adelanto en nuestro camino particular. 

Creo que debemos obedecer porque el Maestro sabe, 
mejor que nadie, qué nos conviene hacer en determinado 
momento o circunstancia, no porque le tengamos miedo a 
su poder, aunque hay veces que las órdenes, por alguna 
razón, son para ser obedecidas sin discusión y sin duda. 
¿No saben ustedes de instrucciones, muchas veces 
extrañas y hasta absurdas, que un Maestro le da a un 
buscador? ¿No saben que en alguna ocasión se ha pedido 
a un discípulo que “manche su manto”? Las medicinas 
son, a veces, muy desagradables; pero si el médico es 
bueno, producen curación. 

Fidel espetó: 

Yo he visto a Francisco hacer cosas que prohíbe... y 
hasta que serían criticadas por cualquiera... 

Se hizo un silencio pesadísimo. Nadie se atrevió a decir 
palabra. A mí me dieron ganas de preguntar qué había 
visto, pero no me arriesgué. "Tomás volvió a tomar la 
palabra. 

—Se cuenta que un Maestro fue increpado por un grupo 
de buscadores, porque criticaba y  calumniaba 
frecuentemente a otro, y le pidieron que se retractara. 
Éste les sugirió que hablaran primero con el 
supuestamente perjudicado, lo que ellos hicieron. El 
Maestro les explicó que el primero se le oponía para que 
la gente vana lo dejara en paz a él y así, ambos de 


acuerdo, podía trabajar en lo que le correspondía, sin ser 
molestado por tonterías. 

Hizo una pausa. 

Y cuando a un gran sabio le preguntaron cómo le había 
ayudado un famoso Maestro, él respondió que, entre otras 
cosas, lo había irritado muchas veces, con lo cual él pudo 
analizar su irritación y las causas de ésta; lo había hecho 
enojar, para poder transformar su ira; se permitió ser 
atacado, con el fin de que la gente pudiera darse cuenta 
de la brutalidad de sus atacantes, para que éstos no fueran 
seguidos; e hizo cosas extrañas para que lo extraño fuera 
familiar y se pudiera gustar lo que realmente es. 

Aleún Maestro hizo que sus discípulos construyeran un 
edificio y luego les pidió que lo demolieran, para 
proporcionarles una enseñanza. Y otro se hizo pasar por 
traidor y cobarde, ante sus perseguidores, para responder 
a la pregunta que antes le hicieron sobre cómo se hace 
uno invisible. 

Y en el Medio Oriente se cuenta una historia de un 
hombre que estaba a un lado del camino, dormido, con la 
boca abierta, por la cual se le introdujo, sin él sentirlo, una 
alimaña ponzoñosa mortal, y se la tragó. 

El hombre despertó, asustado, sin comprender lo que le 
sucedía, dando, con convulsiones y rictus, señales de su 
envenenamiento, cuando apareció un hombre a caballo, 
al galope. 

El jinete, percatado de lo que le ocurría al pobre hombre, 
comenzó a fustigarlo severamente con su látigo, a pesar de 
sus gritos y protestas, que no impidieron que lo siguiera 
azotando fríamente. 

De pronto, entre revolcones, protestas y contracciones, 
vomitó la alimaña salvando la vida. 

El jinete, entonces, sin hablar, se alejó tan rápidamente 
como llegó. Esta historia me hace pensar siempre en un 


Maestro... ¡Quién sabe cuántos Maestros tienen que 
simular que son malos, tontos o locos, para producir los 
efectos o circunstancias que deben lograr! 

Después de un momento de reflexión, Héctor interpeló a 
Tomás: 

—T'ú pareces decir que ni Francisco, ni el Maestro, pueden 
cometer errores o tener defectos... 

Yo estoy convencido de que las palabras son 
inadecuadas para hablar del Camino... las cuentas se 
hacen al final del día... Tú y yo, y María Elena, tenemos 
que escuchar a nuestro corazón para contestar eso... El 
Maestro es un hombre, pero no es un hombre común... él 
tiene como función, entre Otras, producir las 
circunstancias, las experiencias y las instrucciones precisas 
para que cada uno las aproveche, por extrañas que nos 
parezcan, o por criticables que las veamos. Un Maestro 
dice: “No me mires a mí, mira lo que te ofrezco en mi 
mano”... 

—¡'omás! —dijo María Elena—, y de tu jerarquía, de tus 
obispos, del Papa, ¿qué dices? ¿Son Maestros también? 
El Camino tiene tantas formas y personas, que no es 
posible resolver eso sino en lo íntimo de uno mismo. Ya 
un Maestro dijo que el oro falso existe porque existe el oro 
puro. Tenemos que ser buenos joyeros, y pedirle a Dios 
que podamos serlo. Yo estoy satisfecho con mis respuestas. 
La última, a final de cuentas, es cuestión de fe, para todos, 
para cada quien y para cada uno de nosotros. “Tanto los 
científicos como los religiosos, los locos o los políticos, 
cuando caminan por el campo de su honestidad con ellos 
mismos, tienen que creer en su más primitiva y 
axlomática capacidad de llegar a la Verdad. Es decir, que 
creen que lo que encuentran es cierto, pero la certeza final 
nadie la puede probar, más que su fe en su razón, o en su 
Dios, o en la certeza de su certeza de su certeza. Ése es el 


problema. Góedel y Heisenberg plantean esto en términos 
científicos, por el momento irrefutables. Yo puedo creer 
en algo, y eso lo digo yo, cuando mantengo un 
sentimiento de certeza, de grande o pequeña magnitud. 
Entonces, vivo algún grado de duda, por lo menos. Y todo 
esto depende de las certezas que voy integrando a mi 
certeza básica —se detuvo por un momento, y luego 
continuó—. Pero ya me fui por el camino que me es tan 
querido: de razonar, de pensar, de filosofar... El Maestro 
Idries Shah, en uno de sus libros, relata que, una vez que 
fue a Marruecos con su esposa, que estaba embarazada, 
entró en una tienda y vio unos “kaftanes” (unos vestidos) 
entre los cuales uno le gustó mucho. El precio era 
demasiado elevado, por lo que abandonaron la tienda. El 
propietario les persiguió a lo largo de la calle, ofreciendo 
la prenda, ahora gratis... Shah le preguntó por qué la 
regalaba de ese modo. 

“¿No comprende usted? —gritó—. ¿Qué clase de gente son 
ustedes? Una mujer en esas condiciones, cuando desea 
algo, le hace mal de ojo a quien no se lo da. ¡No quiero el 
mal de ojo!”. 

Y Shah le dijo: 

“¡Eso es un enorme disparate, y usted lo sabe!”. 

“Ya sé que lo es... pero ¿qué puedo hacer? Yo lo creo, ¿ve 
usted?”. 

Y Héctor, moviendo ligeramente la cabeza, expresando 
desaprobación o duda, habló, como midiendo con cautela 
sus palabras: 

—S1 es cuestión de fe, "Tomás, tú pareces decir que 
cualquier Maestro, cualquier gurú, o cualquier guía, son 
lo mismo. Yo no lo creo así. Me parece que hay caminos 
correctos y equivocados, los hay verdaderos y falsos. Hay 
hasta pillos que se aprovechan de la credulidad de la gente 
para tener dinero, poder o eloria, y lo que los distingue de 


los verdaderos es la perfección de las vidas de éstos o su 
deficiencia. No es lo mismo seguir a un Maestro 
verdadero que a uno falso. ¿Cómo se les distingue, según 
AA 

—Desde hace mucho tiempo se ha seguido a quienes llevan 
una vida pura, según los parámetros de pureza del que 
juzga, y se ha seguido más aún a los que obran prodigios, 
aunque se pueda considerar prodigio, en ciertas culturas, 
al hecho de producir fuego con un fósforo, o curar una 
enfermedad dictaminada como incurable por los 
sacerdotes modernos de la medicina, con medios como la 
hipnosis, o la acupuntura, medios proscritos hasta hace 
muy pocos años... aunque ya van siendo aceptados por la 
Santa Inquisición de la ciencia. 

Sí, sí interrumpió Héctor—, ya sabemos que las verdades 
se van abriendo paso por el cuerpo de la ciencia y la 
filosofía. Pero yo no hablo de eso. Hablo de la validez de 
los gurús. No sé qué maldita cosa quieres decir que no 
comprendo. 

—Bueno prosiguió "l'omás-, les propongo una hipótesis: si 
un Maestro, si los Maestros estuvieran trabajando en 
cambios importantes que ya se pueden realizar en este 
mundo loco en que vivimos, podría ocurrir que algunos 
de ellos continuaran siendo modelos de santidad o de 
“buen vivir”. Pero es posible que fuera conveniente que 
algunas gentes, algunos grupos, debieran aprender de 
Maestros que, podríamos decir, no parezcan perfectos. 
Por otra parte, la historia de la Tradición está llena de 
ejemplos de Maestros que hacen cosas extrañas, O 
reprobables, o de cualquier clase, y los testigos no saben lo 
que el Maestro está queriendo lograr. Para esto se necesita 
ser más bien astuto que aparentar ser bueno. Y en el 
Corán se dice que “Dios es el más astuto”. ¿Qué de raro 
tendría que un Maestro utilizara tretas, de las más 


complicadas que pudiera pensarse?... De cualquier modo, 
yo no puedo explicar por qué sigo a nuestro Maestro. 
Tampoco puedo explicar cómo me encontré a otros 
Maestros, o gurús, en mi camino, aunque sí sé que fueron 
escalones que me permitieron llegar hasta donde estoy. Lo 
único importante de un Maestro es que puede darle al 
discípulo lo que éste necesita. Y yo... creo... que el 
Maestro me da lo que yo requiero, aunque mucho no lo 
comprenda o lo entienda a mi manera, que bien 
probablemente no es la suya. 

El mismo Idries Shah que mencioné, cuenta que en 
alguna época de su vida estaba con un sabio que había 
recibido a un visitante ansioso de aprender la Verdad. El 
sabio le dijo a éste que volviera en tres años. 

Shah le preguntó: 

—¿Por qué le dijiste que volviera en tres años? 

Y el Maestro dijo: 

—¡Muchacho!... un peor consejo lo podría obtener en 
cualquier parte, y uno mejor no lo hubiera seguido. 

Y con una ligera sonrisa que me significaba una travesura, 
Tomás prosiguió: 

Y ahora me viene a la cabeza otro incidente que narra el 
mismo Maestro Shah, más o menos así: 

Alguien le preguntó a un amigo: 

¿Cómo puede distinguirse a un Maestro verdadero? 

Y el amigo respondió: 

Yo puedo decirte cómo se reconoce a uno falso. 
—Excelente —dijo el otro-, quien pase tu prueba será mi 
Maestro. 

No es tan fácil... le contestó— porque lo que tienes que 
hacer es encontrar a un supuesto Maestro que te acepte a 
ti, como eres, en calidad de discípulo. ¡Ese será el 
ignorante o el impostor! 


María Elena, que había estado escuchando 
reflexivamente, habló en voz baja, como para sí misma: 
Sí... yo he tenido todas estas dudas, y las tengo aún de 
vez en cuando... Á veces me pregunto si mi Maestro, 
nuestro Maestro, es diferente de Jones, el de Guyana, o de 
otras luminarias cristianas u orientales, seguidas por 
muchos “fans” buscadores de iluminación, de paz, de 
salud, de riquezas, o de salvación eterna... y nunca me 
han satisfecho mis respuestas basadas en la reflexión, en la 
cavilación. Siempre caigo en un callejón sin salida. No 
hay respuesta. Si acaso, lo que me ayuda es preguntarme 
qué quiero yo del Maestro. Frecuentemente me sorprendo 
a mí misma deseando estados o cosas para mí. Y de una 
cosa estoy segura: la Verdad, la Realidad, no tiene que ver 
con mi tranquilidad, mi seguridad o mi “salvación”. Si 
busco la Verdad, puede ser que tenga gratificaciones O 
dolores, pero éstos pueden ser o no obstáculos para su 
encuentro. Y yo no puedo explicar por qué creo que el 
Maestro sabe conducirme a la Verdad, pero sí me explico 
que, cuando me oriento a cosas que solamente me llevan 
a mi bienestar personal, o al de quienes quiero, corro 
riesgos de equivocar el camino. Y no se me escapa que 
esto puede sonar a que el camino recto es el de la 
mortificación, del autocastigo, del masoquismo. Pero ahí 
no tengo duda... cuando me encuentro algo lindo en la 
vida: emoción, persona o cosa, trato de disfrutarlo a todo 
lo ancho. Pero sé que lo que me produce dolor o 
incomodidad también tengo que vivirlo intensamente; 
aprender de ello si no puedo evadirlo... 

Me pareció que María Elena hablaba ahora con la voz 
quebrada, como de quien conoce bien el dolor y el 
sufrimiento. Y sus ojos mostraban, quizá, lágrimas 
insuficientes para derramarse, pero sobradas para dar un 


brillo que me hizo sentir deseos de acogerla, abrazarla, 
hacerle sentir bien. 

Y el Maestro —continuó— está para darme las 
experiencias, las enseñanzas, las circunstancias, 
placenteras o dolorosas, para encontrar la realidad que 
me ha tocado perseguir... porque no puedo evitarlo. 

Y ahora, como percatándose de la imagen que daba a los 
demás, sonrió y cambió de dirección: 

—Me doy cuenta de que me estoy mostrando como una 
santa... pero es que se me olvidó hablarles de los 
tropezones, de las ocasiones en que me engaño a mí 
misma, del coraje que a veces me produce el Maestro, 
Francisco o cualquiera de ustedes... y del gusto con que, a 
veces, hago daño o camino hacia atrás... o de lado. Pero 
creo que esto también es parte del Camino... ¡Ah!, y una 
cosa que debo decir: todo esto que me ocurre no me 
produce gran culpa... porque ahora creo que la culpa no 
tiene cabida en la "Tradición... aparte de que es la más 
cultural y artificial de las emociones... ¡casi totalmente 
creada por el hombre... por la madre, por el padre, por el 
sacerdote, por el patrón, por el publicista!... ¡Sólo para 
poder manejarnos mejor!... 

Entonces Fidel se decidió a hablar: 

—Pues a mi... con el debido respeto, se me hace que se 
enredan mucho... Yo no conozco en persona al Maestro, 
pero se me hace que él sabe lo que hace, y también 
Francisco. ¡Total! Lo que me pasa es que yo siento, no sé 
donde —y dijo esto poniéndose la palma de la mano en el 
pecho—, cuando se puede confiar en alguien y cuando no. 
Y me ha ido muy bien. A mi mujer le pasa igual. Ella 
sabe... soltando una risa que parecía resolver su propia 
tensión—, y ¡”ahí la llevamos...! 


Todos nos movimos, nos reacomodamos y sonreímos. 
Tomás, que estaba sentado junto a Fidel, le echó un brazo 
al hombro, y sin decir palabra lo estrujó cariñosamente. 
Yo sentí la necesidad de estar solo y aproveché el 
entreacto para retirarme. Llevé mi charola al “torno”, 
lavé los trastos y los entregué, para después salir, sin 
despedirme de nadie. Crucé la plaza. Fui al Chipáhuac y 
entré, después de quitarme los zapatos. 

En el octágono había unas siete personas, cada una de 
ellas haciendo su ejercicio personal. Algunos de pie, otros 
sentados en las alfombras, con las piernas cruzadas o 
sobre sus talones. 

Ya no me llamaban la atención los movimientos y 
respiraciones que alguna vez me parecieron cosas de 
locos, y que cada quien hacía con severa concentración y 
dedicación. 

Después de hacer mi invocación y fórmulas iniciales, elegí, 
sin pensarlo mucho, una palabra-recuerdo ligada a una 
necesidad de claridad, de luz, que necesitaba. Hice mi 
ejercicio con particular atención comenzando por un 
ritmo muy lento, y pronto sentí necesidad de acelerarlo 
mucho. No sé cuánto tiempo estuve ahí, pero corrí mi 
rosario más de cinco veces. Cuando sentí que debía 
detenerme, lo hice, con la frente y la nuca empapadas en 
sudor. 

Salí y decidí caminar por el Tlaceliayan para refrescarme. 
Tenía una curiosa sensación de que algo se había 
quebrado en mí. Me sentía distinto, diferente. No tenía 
sueño y caminé por los jardines. 

¡Qué bien me hallaba en el Tlaceliayan! Caminé sin 
rumbo deteniéndome sólo para dejar que me envolviera el 
aroma del huele-de-noche... más adelante el jazmín... 
luego los naranjos... a la vez que sentía el suave fresco 
sobre mi frente, todavía húmeda. Mis ojos se 


acostumbraron a la oscuridad y podía ver con la tenue luz 
de una luna que se asomaba, a ratos, entre nubes que 
caminaban, como yo, sin prisa, aunque con mayor 
dirección. 

“Ya han pasado varias semanas... ¿o meses?... desde que 
entré en la comunidad... Aquí no pasa el tiempo... todo 
es presente... el pasado ya ocurrió y nada puede 
cambiarlo... está escrito... y el futuro no es mío... ni 
siquiera sé si viviré mañana... mucho menos pasado 
mañana... la amenaza cotidiana de una catástrofe 
atómica, por un error de alguien que desencadene todos 
los mecanismos de muerte y destrucción, mecanismos 
excelsamente amartillados y engarzados por perfectas 
computadoras que funcionarán sin error, excepto el 
primero... tal como lo hace la lógica, ¿y quién lo hará?, 
¿algún gobernante que haga una mala estimación de su 
riesgo, como ocurre con pseudosuicidas que equivocan su 
cálculo de rescate? ¿O un pequeño país que ya posee la 
clave del juego atómico? ¿Los chinos? ¿Los árabes? ¿Un 
estudiante universitario que tenga acceso al sistema, como 
en la película Juegos de guerra? ¿O simplemente un 
accidente de la misma clase que ya ha habido, sólo que de 
mayor proporción? 

“¿Y entonces, qué...? Se ha dicho que el mundo será de 
los insectos, o tendremos que empezar de nuevo desde la 
primera molécula proteica, para iniciar una nueva 
evolución de millones de años. 

“Y el Directorado, en caso de que exista, ¿estará tomando 
en cuenta todo esto? ¿Tendrá el poder de controlarlos? Y 
si no lo tiene, ¿qué clase de “Directorado” es? Y si lo 
tiene... ¿cuál es el superjuego que está jugando? 
Preguntas... sólo preguntas... 

“Y sin recurrir a catástrofes atómicas, ¡qué frecuente es el 
que una persona viva en función de su futuro, sin saber 


estar en el presente! Ante el problema existencial de una 
vida que por el momento, décimo, no es nada 
satisfactoria, mejor ponemos nuestra esperanza en el 
futuro y nos dedicamos a trabajar dura, ardua y 
dolorosamente en el ahora, para construir el porvenir, 
imaginándolo siempre mejor. Y cuando éste llega, 
repetimos la operación hasta que llegamos a ser los 
infelices más esperanzados del cementerio. 

“Aunque aún soy joven, he visto suficiente de los viejos. 
Alguien dijo: “Es triste ver a un hombre que dedica su vida 
a perseguir una meta, y muere antes de lograrla; pero es 
más triste que la persiga, la alcance y la encuentre vacía”. 
Y Bernard Shaw, más pesimista, dice que hay dos 
tragedias en la vida: una es no tener lo que tu corazón 
desea, y la otra, tenerlo. 

“Y uno hace esto porque, en condiciones comunes, es 
todo lo que puede hacer... pero ahora... comienzo a ver 
las cosas de otra manera... yo sufro por lo que carezco, 
pero... ¿y sl no careciera de nada?..., porque no deseara 
nada... y algo dentro de mí dice: ¡Imposible!, ¡siempre has 
necesitado cosas! ¡Poder, prestigio, riqueza, alegría, sexo, 
conocimientos, comodidades, seguridad, cariños! Y ahora 
comenzaba a conocer una técnica, con resultados 
perceptibles, para empezar a vaciarme de todo eso, para 
poder ser llenado por una realidad que apenas me es 
apreciable en ligeros destellos. ¡En destellos presentes! 

“Yo siempre he padecido algo que ahora veo más 
claramente. Como el común de los hombres, me he 
construido por adelantado, antes de llegar, imágenes 
sobre cómo es algo desconocido en lo que he puesto mis 
esperanzas, desesperadamente. ¡Qué absurdo! Recuerdo 
lo que me hizo pensar, cuando lo estudié en la escuela, la 
situación de las mujeres anorgásmicas primarias, que 
nunca han experimentado un orgasmo y no saben que 


padecen esta disfunción, ¡porque no lo han conocido 
nunca!, y que con un tratamiento de unos meses logran su 
primer orgasmo. Siempre es una sorpresa. Porque unas se 
lo imaginan como fuegos artificiales con sonar de 
campanillas, o como un éxtasis iluminatorio, o a manera 
de experiencia psicodélica. Algunas dicen: “¿y... eso es 
todo?”, y otras: “es sensacional, pero muy distinto de lo que 
me hubiera imaginado...”. 

“St. Yo me he inventado experiencias futuras que se basan 
principalmente en mi ilusoria expectativa, pero creo que 
es porque soy un cobarde. El verdadero valiente es el que 
sabe que no sabe lo que puede encontrar porque le es 
desconocido, sea la muerte, el dolor, la soledad, la tristeza 
o cualquier pérdida importante. Es más cómodo crear una 
ilusión que esperar la realidad. ¡Y muchas veces ésta no 
puede verse porque está detrás de la ilusión! 

“Y aquí mismo me sorprendo soñando con nuevas 
ilusiones: quizás un día llegue a ser un gran Maestro... (y 
me olvido de aquel guía que contestó, cuando le 
preguntaron por qué no enseñaba: “porque aún me 
quedan deseos de enseñar... lo haré cuando no los tenga 
más...”), o bien sueño con la iluminación o la admiración 
de los demás, o me siento más “adelantado” que otros en el 
Camino, o pienso en la gloria de la posteridad o hasta en 
el poder... ¡hacer prodigios!, caminar sobre las aguas, 
tener el don de estar en dos lugares distintos a la vez, leer 
el pensamiento o predecir el futuro y mover objetos a 
distancia... ¡Ridículo! Pero así es... ni siquiera estoy 
convencido de que para hacer estas cosas se requiere no 
necesitarlas... para uno... Además, la tentación de seguir 
el camino del retiro a la cueva o al monasterio en la vida 
aislada y ascética para vivir la santidad lejos de la gente... 
Y contra eso la Tradición que prescribe: “hay que estar en 
el mundo y no ser del mundo”. 


“Y luego la paradoja: “morir antes de morir”; “hay que 
vaciar el recipiente...”. Pensamientos tristes y hasta 
lúgubres. Alguna vez me lo parecieron así. Pero nunca he 
estado tan contento... ¿o será mejor decir satisftecho?... ¿o 
en paz?, ¿en paz?, ¡no! No en la paz que siempre imaginé, 
sino en una... ¿cómo lo diré?... no hay palabras... porque 
esto es una lucha alegre, aunque con frecuentes 
frustraciones o dolores 'sabrosos” como los de un paciente 
peregrino que, en su esfuerzo, goza del paisaje, a veces 
exuberante y otras agreste y rocoso; se fatiga y descansa 
para acercarse a lo desconocido, que nunca será conocido 
completamente. Algún Maestro se refirió a esta vida como 
un “caravanseral”, como se nombran los refugios que hay 
en el desierto, en el que las caravanas descansan en su 
trayecto; es decir, un hotel, y yo agregaría “de paso”. Un 
hotel de paso... 

“Y aquí estoy, en el Tlaceliayan, el poderoso cañón de 
energía se agota en Oriente, y Europa va careciendo de 
las propiedades necesarias... Aquí estoy... haciendo 
ejercicios extraños, con respiraciones curiosas y palabras 
de otras lenguas... corriendo un rosario para encontrar la 
realidad... Aleunos de mis maestros, en la escuela, me 
clasificarían, en mis delirios, como esquizofrénico, o quizá 
paranoico... sí, lo comprendo muy bien. Ya sé lo 
suficiente del Camino como para ver que muchos han 
sido calificados de locos, y algunos se han hecho pasar por 
ellos, a propósito. 

“Ahora recuerdo que, al principio, tuve grandes dudas 
sobre todo esto y me daba ánimos repasando nombres de 
gente famosa del pasado y del presente que fue 
fuertemente influida por la Tradición. Me las sabía por 
orden alfabético, y de todas ellas, una de las que más me 
atraía era San Francisco de Asís... y Roger Bacon, el 
fundador de la ciencia experimental moderna. ¡Si no fuera 


por sus figuras!... ¡y no es verdad! Desde que Francisco, 
mi guía, me sugirió que leyera más libros, he encontrado 
en ellos mil cosas interesantes, aunque se repita hasta el 
cansancio que leer no es el Camino. Los conceptos que en 
esos escritos leí, además de los que se me han transmitido 
a través de Francisco, Victorio y otros amigos, me han 
hecho afirmar que no es posible que todo ello, con su 
riqueza extraordinaria, desconocida e inaudita para mí, 
pueda provenir de orígenes falsos. ¡Síl Ha habido 
momentos en que mis amigos locos, y mi presente loco, 
me hacen aferrarme a escritos de personalidades grandes 
como Dhunnunm, Ghzali, Khyyam, Sanai, Rumi, El 
Arabi, Attar, Jami, Bahaudin Nagshband y muchos otros 
de la cadena, y muy particularmente, el Sirdar Ikbal Ali 
Shah, y sus hijos, con su enseñanza, nunca 
suficientemente próxima ni demasiado distante, me salvan 
de un escepticismo siempre rampante que se me presenta 
cada vez que asciendo un escalón de cierta altura. 
“¡Gracias a todos ellos!”. 


Capítulo XT 


Con el tiempo fueron desarrollándose afectos, dentro de 
mí, hacia varios hermanos y hermanas. El trato cercano, 
honesto, y sobre todo, el trabajo, hacía que nos 
conociéramos mejor, y que aparecieran sentimientos y 
emociones que con mucha menor frecuencia se hacían 
presentes en el mundo “de afuera”, en el que la constante 
preocupación por sobrevivir en la ciudad, la lucha por 
prestigio, seguridad, posesión, poder, dinero, se 
expresaban mucho más fuertemente, creando distancia 
entre la gente. A mí me ocurría. En Yeyecoaloyan era 
inevitable la cercanía, con todas sus consecuencias 
agradables y desagradables. 

En la comunidad no tenía importancia el hecho de que 
otro “pensara” de manera diferente y hasta antagónica e 
incongruente. Aprendí a escuchar lo que podía calificar de 
error, concepto falso o diferencia en otros. Porque ahí no 
hay dogmas, ni exigencias de creer en algo, ni obligación 
de pensar de cierta manera. Parecía muy claro que cada 
quien tenía sus propios velos y su propio camino, y 
parecía también haber un consenso respecto a que cada 
quien encontraría el suyo, a través de sus proplas 
experiencias y sus particulares ejercicios. 

Además, la discusión filosófica, tácitamente, no era muy 
bien vista. Yo pensaba que, en el grupo, la lógica se 
utilizaba, en primera instancia, cuando había un 
problema qué resolver, de tipo práctico; y aún así, si no se 
encontraba un resultado satisfactorio, se recurría a 


técnicas parecidas a las que yo conocía, denominadas 
“creativas”, es decir, ilógicas. Yo no entendía bien el 
juego, pero suponía que la lógica, como la matemática, 
era considerada un instrumento poderoso, como un 
puente entre un juego de ideas y otro desconectado de 
ellas, o desconocido, para unir dos cosas prácticas, pero 
no para persuadir y mucho menos para “encontrar la 
verdad”. Las discusiones eran juegos exploratorios para 
resolver problemas prácticos; de modo que, en un grupo 
de trabajo, todos tenían la oportunidad de expresar ideas, 
objeciones, opiniones y suposiciones, hasta que el 
encargado de la tarea tomaba su decisión y la discusión se 
acababa, para comenzar la tarea. 

Y bien, no había dogmas pero sí obediencia. Y ésta era 
vista excepto en casos en que se afectara seriamente a la 
comunidad, o a terceros no como una expresión de 
poder de quien ordenaba, sino como un recurso de 
trabajo, en la sumisión del sujeto a la orden. ¡Cuántas 
veces hice cosas que me parecieron estúpidas O 
desagradables, con sentimientos que iban desde la 
decepción hasta el coraje intenso! ¡Con qué frecuencia me 
hice tonto y me resistí a hacer algo que lastimaba mi 
orgullo en alguna forma y que, con más o menos 
conciencia, calificaba de idiotez! Y todo, obedecer o 
desobedecer, resistirme o someterme —lo veo claro—, fue 
una experiencia positiva. 

Por supuesto que a veces las cosas salían mal, pero nunca 
tan mal como para que el daño, el retraso o el desperdicio 
fueran irremediables o graves. En cambio, aprendí a 
comprender bastante de la eficacia que tenía la obediencia 
a un Maestro en el trabajo del encuentro con la realidad, 
de los hermanos... y de mí. 


Todo ello hacía intensas las relaciones entre encargados y 
operarios, entre compañeros de trabajo, y también en el 
contacto casual, aparentemente intrascendente. 

Si a todo esto agregamos el roce físico de expresiones de 
afecto, que era pródigo, no tenía nada de extraño que se 
dieran fuertes cariños, afectos, atracciones, repulsiones y 
antipatías. 

Sobre todo en las antipatías había que recordar las 
palabras de Omar Khayyam: “Yo soy un espejo y quien 
mira en mí, cualquier bien o mal que hable, habla de sí 
mismo”. En efecto, he aprendido que los rasgos que me 
disgustan en otra persona, los tengo yo, aunque de pronto 
no sea lo suficientemente honesto como para reconocerlos 
en mí, o no tenga el valor para actuarlos. Siempre que el 
comportamiento de mi hermano me disgustó, acabé por 
aceptar que yo deseaba, secretamente, actuar en forma 
parecida, impidiéndomelo la arrogancia, el miedo o la 
vergúenza de dar a conocer mi verdadero modo de ser. 
Así conocí mi propio desprecio por otros, mi deseo de 
agredir, de atropellar los derechos de los demás, o de 
hacer el mal, de alguna manera. ¡Cómo lo deseaba!... 
Pero no tenía el valor de hacerlo, o no quería pagar el 
precio correspondiente. 

Y los cariños... dependiente siempre de lo que de ellos 
pudiera recibir, y no de lo que pudiera dar... 

En cierto sentido Victorio era la persona más querida 
para mí. Yo explotaba su paciencia, su conocimiento, su 
honestidad, su generosidad, hasta que en su tarea de 
enseñarme me frustraba, me molestaba o me lastimaba. 
Yo ignoraba la máxima que dice: “Sé amable con el 
halcón... y al gorrión hazle daño”. De cualquier manera 
siempre conté con él mientras estuve bajo su guía. Y 
cuando creí que estaría a mi lado, siempre que lo 
necesitara, fue cuando, a veces, me mostró dureza, 


ambigúuedad y ausencia, entreverados con cariño, 
comprensión y hasta ternura, sin que pudiera entender su 
“juego”. También hice buena amistad con su pareja Rosa 
María y su hija Lupita. Pasaba ratos agradables en su 
casa, donde siempre fui bien recibido, aunque no siempre 
estaba él presente. 

Y quería bien a Tomás, Fidel y Mary, con quienes pasaba 
sabrosos ratos de charla y simple compañía. Ellos eran la 
personificación del hermoso nombre árabe Samir, 
“compañero de la noche”, que es un amigo, no de 
francachela o jolgorio, sino un paciente escucha entregado 
en el tiempo. 

Se cuece aparte Nara, extraordinaria mujer y amiga. No 
olvidaré lo que ella me dio entonces. 

Con María Elena era otra cosa. La afinidad profesional 
fue lo que me hacía buscarla al principio, aparte de las 
frecuentes pláticas de grupo que tenían lugar en el 
tlacualoyan, o los bailes y charlas donde resultaba, sin 
darme yo cuenta, que la pasábamos juntos muy bien. Me 
gustaba. A veces, en día de descanso, nos íbamos a la 
montaña, de “pic-nic”, y pasábamos largos ratos juntos. 
Caminábamos, admirábamos el paisaje, jugábamos y, en 
ocasiones, hacíamos el amor, para lo cual yo siempre 
estaba dispuesto (ella sólo ocasionalmente). 

Sobre el sexo tenía ideas muy definidas. Decía que existía 
el sexo  proliferativo, fuertemente  Irrespetuoso y 
desconsiderado para la mujer, a quien se ve como vaso 
germinador u objeto de placer. Esa sexualidad, aprendida 
de generaciones anteriores, sostenida por muchos grupos 
religiosos, era calificada como natural, inexplicablemente; 
también había el sexo afectuoso, que se tiene con una 
persona amiga, por quien se siente cariño, contexto en el 
cual se da y se recibe apoyo, atención, y también afecto 
con palabras, con compañía y con caricias físicas; y 


recientemente apareció otro tipo: el sexo por diversión, 
que ella repudiaba: era el que se dan entre sí personas sin 
ninguna liga afectiva, sólo por pasar el rato. 

Tenía todo su esquema muy bien arreglado. De algún 
autor había sacado una regla general para normar su 
comportamiento sexual: “Se vale todo, excepto: lo que no 
le guste a alguno de los dos, en la pareja; lo que haga daño 
físico o de cualquier otra clase, a alguien; o lo que 
atropelle los valores de cualquiera de ambos”. 

María Elena será siempre una linda amiga, muy querida, 
en mi memoria. Creo que mi relación con ella hubiera 
resultado, por mi parte, en algo firme y formal, de no 
haberme enamorado apasionadamente de un imposible 
práctico. 

Mi vida en casa de los Morales transcurría tranquila y 
cómodamente. La hora cotidiana en que me encontraba 
con la familia era el desayuno, momento al cual llamaba 
la hora de los gruñidos, porque mi experiencia consistía 
en que, en todos los lugares que conocía, a esas horas, la 
gente se habla con monosílabos, se muestra los dientes y 
se hace todas las reclamaciones pendientes del día 
anterior, y las del presente, con un lúcido mal humor. Es 
la hora, también, que justificaría llamar a la depresión el 
reumatismo del alma. Cuando esto no ocurre, debe ser 
por estar de vacaciones o quizá simplemente lejos del 
habitat familiar. 

Y no era así en casa de los Morales. No había ni gruñidos, 
ni dolores depresivos en la realidad matinal de esa casa. 
Había actividad y un ritmo algo apresurado, pero también 
sonrisas. Y la que más me gustaba era la de Marta... 
Martita, como ya le podía llamar. 

Yo me sentía cerca de cada uno de los miembros de la 
familia. Conversaba y jugaba con Omar, quien era para 
mí un interesante escaparate de productos del 


pensamiento... ¿cómo denominarlo?, ¿de la Tradición?, 
¿de la nueva generación?, ¿de la fresca adolescencia 
española?, ¿de todo ello junto? La verdad es que Omar 
me asombraba y me divertía y pasábamos juntos ratos 
muy agradables. 

Mercedes era una chica transparente, un tanto seria, muy 
interesada tanto en el estudio como en el trabajo. 
Teníamos pocas cosas en común y todo ello resultaba en 
una relación amable, y nada más. 

Por Reynaldo sentía afecto del bueno. Con su lenguaje 
parco y seco, siempre recibí de él enseñanzas importantes 
y profundas, pero su misterioso modo de ser, que no me 
decidía a calificar de depresivo, y ni siquiera de triste, 
tenía un dejo de profundo gusto por la vida. Era un 
místico, aunque esto no quería decir nada, porque 
muchos en la comunidad merecían ese calificativo, más 
como una percepción intuitiva mía, que como el resultado 
de un juicio analítico de mi parte. Porque la cosa era 
confusa... Había quienes percibían el aura de las gentes, 
penetraban los pensamientos ajenos, o veían o hablaban 
con seres no materiales, o tenían “latidos” respecto a 
acontecimientos futuros; o habían tenido experiencias que 
podían calificarse de iluminación. 

Yo nunca veía cosas, ni oía voces, ni me ocurría nada 
extraordinario, nunca, y ello al principio me hacía sentir 
muy mal. Después comencé a pensar que, más bien, la 
mayor parte de esos esotéricos,  perceptivos 
extrasensoriales, psicoquinéticos, premonitorios y ubicuos, 
debían sentirse mal, no porque yo negara la existencia de 
estos fenómenos, que sé que ocurren en la Tradición, sino 
porque llegué a poder distinguir entre un alucinador, un 
simple ilusionista que, en su soledad del Camino, necesita 
creer que experimenta estas cosas raras, para llenar un 
vacío que es parte del viaje; aprendí a distinguir, digo, con 


una satisfactoria certeza, a quien está muy cerca del 
Creador, en su muy particular modo de vivir la vida, de 
quien no tiene la paciencia de esperarlo. “Todo ello 
teniendo en la mente la sencilla afirmación de que los 
prodigios ocurren y causan extrañeza en las mentes 
condicionadas a rechazarlos, porque van en contra de sus 
dogmas científicos o de cualquier otra fe. ¡Qué prodigio 
más grande que pueda ser yo acarreado, sin mi voluntad, 
desde ser polvo, hasta convertirme en vegetal, animal y 
luego hombre, para ser proyectado a mil mundos más que 
aún no conozco, como nunca conocí hacia dónde iba a 
ser proyectado desde mi pasado! El pasar de la ignorancia 
a la sabiduría, de lo inanimado a lo vivo, son prodigios 
más “increíbles” que los que se describen de los Maestros. 
Reynaldo era de aquéllos. Su simple compañía o cercanía 
me resultaba valiosa, hablar o no, con su silencio o su 
abrazo templado, con sus conceptos o con sus miradas 
reposadas y enigmáticas. 

Todo esto fue una complicación para mí, muy dificil. 
Porque mi cariño y atracción crecieron insensiblemente 
con el tiempo. Martita, que era una generosa casera que 
me regaló bienestar y comodidad en su casa, también era 
una amiga amable que me dio conocimientos, poco a 
poco, sobre la "Tradición. Ella y Reynaldo tenían cerca de 
veinte años de haber contactado al grupo, allá, en Europa, 
y llevaban un largo viaje, además muy bien aprovechado. 
Y un día, después de que, insensiblemente, ocupaba cada 
vez más tiempo con los Morales, me percaté de que la 
quería mucho, en forma muy distinta a los demás 
miembros de la familia. 

Sentía necesidad de su cercanía con demasiada 
frecuencia. La imaginaba aun cuando no estuviera 
presente. La soñaba a veces y ciertamente la ensoñaba... 
y sólo podía hablarle de esto con miradas, o con discretas 


expresiones sin palabras. Ella me desconcertaba porque, 
aunque tenía la seguridad de que leía mis mensajes, ni 
mostraba turbación, ni se alejaba de mí... ni tampoco se 
acercaba. Interpreté que, quizás, estaba un poco 
enamorada de mi. 

Pero, por otra parte, la culpa la vivía como un ladrón que 
roba en casa del amigo. No tenía duda de que iba derecho 
a faltar a la confianza de Reynaldo, quien merecía de mí 
un trato más limpio. Recordaba una frase de mi maestro 
de terapia de pareja que decía: “La mujer casada 
generalmente no encuentra a su amante topándose con un 
extraño en un supermercado, sino más bien, entre los 
amigos cercanos de su marido”. Y yo pretendía ser ese 
amigo. Ese Judas. Aunado a eso, temía que Reynaldo, 
además de que se hubiera dado cuenta de algo, como 
cualquier marido común, lo supiera todo con sus 
habilidades de percepción extraordinaria. Cuando 
hablaba con él, o en su presencia, sentía en su tranquila 
mirada una expresión de “yo lo sé, pero no haré nada... 
por el momento”. 

Muchas veces cas1 me decidí a hablarle y confesarle lo que 
ella ya sabía: que la amaba, que la necesitaba con una 
cercanía infinita y sin escollos, lo que no hubiera sido 
difícil, ya que no era raro que estuviéramos solos, en la 
casa, como ocurría cuando descansábamos de las tareas 
hogareñas en que con mucho gusto le ayudaba. Pero 
¿adónde me llevaría eso? Sin duda al amor furtivo y al 
engaño. Soñé con escapar con ella de Yeyecoaloyan, 
pero... ¿adónde? Y entonces se me aparecía la figura 
poderosa de Francisco, la de Victorio y hasta la del 
Maestro, a quien no conocía físicamente, con todos sus 
poderes sobrenaturales, ocasionándonos toda clase de 
males y embrujamientos. 


Un domingo en que Reynaldo había salido a su taller a 
terminar un trabajo urgente, y los niños se habían ido a 
un partido de fútbol entre los dos equipos líderes de la 
pequeña liga: los Quetzales y las Serpientes, no pude 
contenerme más. 

Yo le había ayudado a Martita a recoger la mesa del 
desayuno y, como era frecuente, después nos sentamos a 
charlar en la esquina del poyo de la estancia. La mirada 
de ella en mí, fresca, tranquila, sonriente como siempre. 
Mi corazón latía intensamente. Mi impulso era, sin más, 
abrazarla y besarla con pasión, pero me contuve, quizá 
porque en esas tentaciones siempre recordaba que la 
puerta de la calle no podía asegurarse. 

¡Martita! le dije atropelladamente, tomándole la mano— 
, ¡no puedo contenerlo más! Siento por ti un enorme 
cariño que tú has podido adivinar... y no puedo ya 
ocultártelo... He estado tragándomelo mucho tiempo 
pero no puedo más... Yo sé que desde muchos puntos de 
vista esto causará problemas, pero... qué quieres... 
necesitaba decirtelo. 

Para mi sorpresa ella no retiró sus manos de las mías. Se 
sonrojó, y me pareció que su respiración se hacía algo 
acelerada, pero, de algún modo, continuó mirándome y 
manteniendo su misma postura. Hice un avance para 
acercarme a ella, en un intento por abrazarla, pero me 
detuvo, retirando su mano. 

—Espera —me dijo, y como reuniendo sus pensamientos, 
continuó—. Yo también te quiero, Jorge. Es verdad que me 
he dado cuenta de tus sentimientos hacia mí, no hacía 
falta que me lo dijeras. Yo lo sabía. 

Esta vez me levanté y le tendí las manos. Ella me las tomó 
con las suyas, pero permaneció sentada. 

—Espera me dijo nuevamente—, las cosas no pueden ser 
más que como han sido hasta ahora. Hablemos claro. Yo 


también te quiero, y tú no puedes darte cuenta de cómo es 
eso... porque no puedes meterte en mi corazón y en mi 
cabeza... y porque ignoras muchas cosas ¡Siéntate! — 
exclamó en tono algo imperioso. 

Y me senté. Ahora ella retiró sus manos para cruzarlas 
entre sí y me miró con una expresión de notoria 
seguridad. 

Yo no puedo tratarte más que como lo he hecho hasta 
ahora... y así continuaré haciéndolo, si todavía es 
posible... “Tú eres para mí un amigo muy, muy querido... 
creo que siento por ti cosas parecidas a las que sientes por 
mi... 


Y... —Interrumpi”, si nos queremos, ¿por qué no 
podemos estar más, mucho más cerca? Un verdadero 
amor no tiene límites... —expresé, percatándome de que 


estaba usando palabras manidas, quizá cursis, cuando lo 
que necesitaba era poesía y persuasión. 

Sí los tiene, y eso es lo que quiero que veas. Yo tengo un 
compromiso, un pacto, muy serio y muy claro, con 
Reynaldo, acerca de lo que puedo hacer y lo que no 
puedo hacer. Y esto no cabe dentro de ese compromiso. 
Esta vez sus ojos dejaron ver una lágrima que no llegó a 
caer. Me hablaba emocionada, pero claramente dueña de 
sí. Le dije: 

=¿Y qué puede hacerse cuando dos personas se quieren 
así? Si es verdad que te entiendo, ni tú ni yo podemos 
dejar de vernos, de estar juntos, de amarnos... 
Comprendo que hay problemas a resolver. “Tienes un 
marido, hijos, una familia. Pero estoy dispuesto a hacer 
cualquier cosa, cualquiera, para hacerte feliz. Me casaría 
contigo, si fuera posible, o viviría contigo en cualquier 
forma. Por lo menos, veámonos en condiciones de 
libertad, de intimidad... 


—Es que no comprendes... —me dijo con una expresión 
suave de impaciencia—. Yo te quiero, es verdad, pero tú 
no puedes entrar en mi vida como lo deseas. Mi vida está 
hecha y yo estoy muy contenta con ella. No es que no 
pueda ser tu amante, para usar una palabra precisa; es 
que no quiero serlo, a pesar de mis deseos. Te confesaré 
que entre Reynaldo y yo hubo alguna vez, hace tiempo, 
un problema de esta clase. No te hablaré de él, porque es 
un secreto compartido que no puedo violar por mi propia 
cuenta. Entonces, tanto Reynaldo como yo vivíamos un 
matrimonio común y corriente. La Tradición no nos 
había enseñado lo suficiente. Pero después, con el tiempo, 
hemos entretejido un matrimonio feliz, y hemos hecho 
varios compromisos importantes que ambos respetaremos, 
mientras no sean anulados o cambiados... 

=¿Y cómo pueden ser cambiados? -le dije, como 
agarrándome a un clavo ardiendo—. ¿Hablando con 
Reynaldo...?, ¿con Francisco...? 

Ahora ella sonrió, moviendo negativamente la cabeza y 
haciendo un movimiento que interpreté como una 
aproximación hacia mi, y del cual se arrepintió y se 
detuvo. 

—Es que no los voy a cambiar... —dijo con firmeza—. Estoy 
segura de que no entiendes lo que pasa. Yo puedo hacer 
muchas cosas, algunas que podrían parecer 
incomprensibles, y hasta malas, pero todo ello dentro de 
un marco de honestidad hacia mí misma y hacia mi 
compañero, mi amigo, mi marido. A él no lo voy a 
engañar. Él sabe lo que siento por ti. Y no es la primera 
vez que me pasa, ni a él tampoco. Estamos muy cerca uno 
del otro. 

Y, sabiéndolo, ¿no te daría tu libertad? ¿Cómo es posible 
que quiera seguir viviendo contigo cuando quieres a otro? 
le pregunté. 


A cada instante se veía más dueña de sí misma y yo me 
sentía más desesperado, más fuera de mi. 

Escúchame un momento —me respondió; tú hablas 
como si uno fuera esclavo de sus sentimientos. Eso es un 
mito. Los sentimientos deben manejarse bien, como debe 
hacerse con todo. El que yo odie a alguien no me inducirá 
a matarlo; que te quiera a ti, no importa cuánto, no me 
conduce necesariamente a echar por la borda cosas más 
valiosas. La Tradición... 

¡La Tradición! — le interrumpí violentamente—. ¿Es por 
la Tradición que no puedes portarte con la libertad de un 
ser humano? ¿Es que el amor es pecado?, ¿o que el 
Maestro o tu guía... sí tienes uno —dije con sorna— te 
tienen puesta la coyunda? ¡Y qué! ¿No puedes con tu 
dependencia patológica?... perdón... perdóname... es 
que no puedo resignarme nomás así... 

¡Jorge! me dijo cortante—, así no puedo hablar contigo. 
De este modo habrá que manejar todo de otra manera. 
No... discúlpame... trataré de escucharte... 

Hubo un silencio largo durante el cual ella me miró como 
queriendo comprobar que controlaba la situación. Debo 
haberme visto como un becerro al que acaban de derribar 
con un lazo. 

Yo trataba de decirte que la “Tradición te enseña a 
manejar tus sentimientos para que hagan bien, o por lo 
menos, que no produzcan daño. Y, por cierto, para 
aprender eso se necesita que la persona tenga libertad, y 
hasta que cometa errores... —y con un dejo de tristeza 
prosiguió. Tanto Reynaldo como yo hemos cometido 
algunos errores y puedes tener la seguridad de que no nos 
cayó ningún castigo eterno, ni sortilegio alguno. Lo que sí 
ocurrió fue que sufrimos consecuencias, como siempre 
tiene que suceder... Lo que muchos llaman castigo no es 
sino lo que tiene que pasar, o puede pasar, cuando haces 


algo que debe o puede causar daño. Y ése es el mejor 
modo de aprender... con la experiencia. Lo malo es que a 
veces no calculamos bien... y nos va muy mal. ¡Qué 
bueno sería que siempre pudiéramos conocer de 
antemano y con precisión el costo y la ganancia de lo que 
hacemos! Pero no es así... y nadie escarmienta en cabeza 
ajena. 

Martita escudriñaba mi expresión con mucho interés y 
atención. Quería saber qué efecto estaba produciendo, 
según pensaba yo. 

Prosiguió: 

De modo, Jorge, que no habrá engaño ni para mi 
marido ni para nadie. Ambos estamos comprometidos a 
no engañarnos. Y me interesa que entiendas bien lo que 
quiero decir: engañar no es una cuestión de que haya o no 
haya una cama de por medio. Sabemos qué nos hemos 
permitido hacer cada uno y qué no consentimos en el 
otro, y de acuerdo con ellos hablamos y actuamos. Lo 
tuyo, Jorge, ha cabido en nuestro contrato hasta ahora, 
pero me estás pidiendo que exceda el límite. El precio 
sería destruir una confianza y un trato que nos ha costado 
mucho edificar. Y ya sabemos que la confianza puede 
perderse con una sola acción, y se requieren mil para 
restaurarla. 

Y... me dije yo mismo en voz alta— ¿qué vamos a hacer 
ahora? Las cartas están volteadas y no pueden taparse de 
nuevo. Todo esto... ¿lo va a saber Reynaldo? ¿Vas a 
poder vivir con él, tranquila, después de hoy... aun 
cuando me quieres? 

Sí, voy a poder vivir tranquila con él después de hoy. 
Dejaré atrás una cosa más de la vida, como lo he hecho 
mil veces en el Camino. Para enterarte si Reynaldo lo 
sabrá o no, tendrías que saber en qué consisten nuestros 
compromisos. En la Tradición cada pareja hace el suyo en 


sus proplos y singulares términos. ¡l'e admirarías de lo 
que han acordado algunos! Porque no hay reglas precisas, 
ni convencionalismos generales, ni leyes para eso. Y 
discúlpame que no te hable de los pactos que hemos 
concertado Reynaldo y yo, porque dentro de ellos se 
entiende que son cosa nuestra. 

Y luego, pensativa, intrigada y con un tono abstraído, 
habló: 

Y en este momento no sé qué haré... pero no me 
preocupa mucho... Voy a hacer lo mejor... y, 
mirándome, continuó: Yo te quiero, Jorge, y si tú lo 
deseas, te daré mi cariño como me sea posible... aunque 
no sé si las cosas se han enredado demasiado después de 
tu confesión. Ojalá que encontremos el modo de ser 
amigos sin hacer daño a nadie. 

Se levantó junto a mí y me tendió ambas manos. Las tomé 
y me puse de pie. Lo natural fue estrecharla entre mis 
brazos. Sentí su cuerpo muy junto al mío y busqué 
instintivamente sus labios con los míos. Entonces ella me 
apartó. 

—Es tiempo de que te vayas... 

Nuevamente tenía los ojos acuosos, pero su expresión 
resuelta no permitía duda de que cualquier cosa que yo 
hiciera, que no fuera irme, estropearía aún más todo. 

Salí a la calle y caminé hacia el Chipáhuac. 


Capítulo XI 


Dolor, honda tristeza, es lo que llevaba como un pesado 
fardo después de mi conversación con Martita, por las 
calles, en mi rumbo al Chipáhuac. 

Al llegar al edificio octagonal me quité los zapatos para 
entrar. No vi a nadie dentro. Encendí una vela sobre la 
mesa central, y entonces oí una voz que me decía: 

—Te esperaba, Jorge —me sobresalté. 

Era Victorio, que se hallaba, con su manto puesto, 
sentado, inmóvil, en una de las esquinas del octágono. 

Se levantó y dirigiéndose al centro, recogió una pequeña 
alfombra y la tendió en dirección al nicho. Se sentó de 
espaldas a éste y, ofreciéndome las manos, me dijo: 

Ven aquí. 

Me senté frente a él, sobre la alfombra, y puse mis manos 
sobre mis muslos, como lo hacía él. 

Yo sabía lo que él deseaba hacer. En otras ocasiones, 
Francisco, o el coordinador que dirigía un ejercicio, se 
ponía en ese lugar y llamaba a alguien para que se sentara 
frente a él. Esto es lo que se hacía cuando el convocado 
padecía una enfermedad, o necesidad, cuya índole, dicho 
sea de paso, nunca se decía. 

Victorio hizo la invocación y dijo las fórmulas 
preliminares. Luego guardó silencio y después me ofreció 
las manos, mismas que tomé por un rato. Luego me las 
soltó y comenzó a decir una palabra-recuerdo que yo no 
conocía. Como es costumbre, dejó de pronunciarla y sólo 
hacía sus expiraciones moviendo la cabeza hacia adelante 


y hacia atrás. Yo lo hico con él, a su ritmo, a guisa de 
balancín, primero lentamente y luego acelerando la 
cadencia, que seguí, repitiendo en mi mente la palabra, 
hasta llegar a un compás tan rápido, que no pude seguir. 
Continué a mi propio paso, tan acelerado como me fue 
posible. Puedo decir que me dolía el alma. Me sentía 
decepcionado e impotente, aunque por otra parte el 
contacto y la presencia de Victorio me confortaba. 
Estuvimos haciendo el ejercicio durante un rato muy 
largo, hasta que Victorio comenzó a desacelerar poco a 
poco, para finalmente dar la señal de terminar. Me 
sostuvo las manos en silencio, con los ojos cerrados, y me 
di cuenta de que mi tensión y ansiedad habían disminuido 
mucho. Sentí una enorme tristeza y se me rodaron las 
lágrimas. 

Después de un rato me soltó las manos, cerró el ejercicio y 
me dijo: 

—Ven, vamos a hablar. 

Se levantó y me abrazó haciendo un intenso contacto de 
su cuerpo con el mío. Me besó en la mejilla y caminó 
hacia afuera. En el puente me dijo: 

—Vamos al Tlaceliayan. Ahí hablaremos... 

La plaza estaba casi vacía. Por lo visto, todo mundo había 
ido a ver el partido. Yeyecoaloyan estaba casi desierto, en 
una luz difusa que no sabía bien si se debía a mi tristeza O 
a lo nublado del cielo. 

Caminamos en un silencio cuyo significado, como 
siempre, no podía descifrar. ¿Qué estaría pensando 
Victorio? ¿Qué me iba a decir? 

Aunque sentía ya el influjo del Tlaceliayan, distinto de 
como lo experimentaba otras veces, sobre mi pesadumbre, 
no estaba pendiente de mi alrededor, sino de mí mismo, 
de mi dolor y mi confusión. Y Victorio, cuya presencia 
siempre me hacía peso, me importaba un pito en esos 


momentos. Me sentía como borrego que llevan al 
matadero. Anticipaba una conversación que no me iba a 
gustar. 

Llegamos a una estrella de senderos delimitados por setos 
de tulias, dentro de los cuales había islas de rosales. 
Victorio escogió una banca rústica y con un además me 
invitó a sentar a su lado. 

Mi cabeza baja sentía su mirada sobre mí, y el silencio... 
otra vez el silencio. 

—¿Te sientes muy mal? —me preguntó. 

Respondí con un asentimiento de cabeza. 

Nuevo silencio. No pude evitar levantar la cara y crucé mi 
mirada con la de él. La expresión de su faz, amistosa, 
comprensiva y empática, me conmovió y las lágrimas se 
me salieron otra vez. 

Él no dijo nada. Parecía que esperaba a que mi estado de 
ánimo llegara a su momento propicio. Tampoco me tocó, 
y sin embargo, me sentí acompañado. Supe que estaba 
conmigo, pero no sabía qué decir. Y me contó una 
historia: 

—Un rey que deseaba controlar sus sentimientos llamó a 
un orfebre famoso por su sabiduría, y le pidió que le 
hiciera una joya que tuviera la propiedad de hacer que, 
cuando estuviera triste, lo pusiera contento; y cuando 
estuviera contento, lo pusiera triste. El joyero se fue y 
después de un mes regresó para entregarle un bello anillo 
que tenía escrita una frase: “Esto también pasará”. 

¿Qué debo hacer? -—le pregunté con un gesto de 
desesperación. 

Lentamente me respondió: 

—Te busqué porque es tiempo de que vivas con nosotros. 
Irás a nuestra casa. He hablado con Rosa María y con 
Lupita y los tres te esperamos con mucho gusto. En la 
casa te acogeremos con gran cariño. 


De inmediato pensé que de eso era de lo que menos 
deseaba hablar en ese momento, pero pronto me di 
cuenta de que, por encima del plano en el que estaba, 
ocurría otra cosa: ¿Por qué me hablaba Victorio en ese 
momento de mi cambio? ¿Por qué unos instantes después 
de mi plática con Marta me hablaba de que se había 
decidido que me fuera a otra casa? 

—¿Se puede saber por qué me debo mudar? —le interrogué 
con cierto tono de reto. 

—Eso es lo que conviene en la fase a la que has llegado 
hasta ahora. 

Una parte de mí se resistía a dejar la casa de los Morales 
pero, por otro lado, me daba cuenta de que otra cosa era 
imposible ya, independientemente de que Victorio estaba 
hablando de una fase de mi aprendizaje... ¿Estaba 
hablando de una fase de mi aprendizaje? ¿O sabía lo que 
había ocurrido? ¡Imposible! 

Le hice una pregunta que quizá me lo aclararía: 

-Y Francisco... ¿sabe de todo esto? 

Lo sabe todo. 

Me pareció que con su tono subrayaba la palabra “todo”, 
y me corrió un escalofrío por la espalda. 

Y ustedes, ¿creen que están tomando en cuenta mis 
intereses, mis sentimientos, mi albedrío? 

Sí, Jorge, lo tomamos muy en cuenta, pero tienes que 
considerar algo más: un gran Maestro explica que los 
pescadores no sacan al pez con dureza, sino jalando y 
soltando el sedal hasta que el pez se agota. Y Jesús hizo de 
sus apóstoles pescadores de hombres. Les enseñó a ser eso. 
Cuando el hombre es atrapado por el verdadero amor, el 
Creador agota paulatinamente sus fuerzas y hace brotar 
gota a gota la sangre impura hasta que, inexorablemente, 
puede ver que no hay dioses, sino un solo Dios. Para ello 


el hombre tiene que vivir una lucha intensa en la que 
resulta ganador al perder. 

Prosiguió: 

—Una persona que, en sueños, se ve como un rey, en su 
trono, rodeado de cortesanos y juglares, se dice: “Yo he de 
ser el rey. No hay ningún otro rey”, con la veracidad con 
que uno vive un sueño. Pero cuando despierta, solo, sin 
nadie más a su alrededor, declara: “Soy yo solo, y no hay 
nadie más”. Porque sólo el ojo despierto puede ver esta 
verdad; el ojo del dormido no la puede ver. Y tu trabajo 
más importante, por el momento, es despertar... 

Yo creí que, de alguna manera, aunque fuera por mi 
iniciativa, ibamos a hablar de ella, de Reynaldo, del lío 
que se había armado; pero no, la forma en que me 
hablaba Victorio iba por otro camino. ¿Cómo podía saber 
él... y aun Francisco... lo que había pasado? Pal vez no lo 
sabían... quizá Marta... o Reynaldo... hablaron antes 
sobre lo que veían venir... pero eso no me parecía 
probable y, definitivamente, hablar de lo que acababa de 
ocurrir me parecía fuera de contexto, por mucha 
necesidad que tuviera de un confidente. 

Entonces, Victorio echó un brazo a mi hombro: 

—Te confianza, Jorge... “Todo lo que está ocurriendo... 
todo lo que ocurre... es lo que debe ocurrir... es lo 
mejor... pronto lo verás... hay muchos cariños a tu 
alrededor... y de los menos valiosos, es el mío, el de mis 
gentes... y a final de cuentas, ninguno de ellos es 
verdaderamente importante... “Te servirán, pero otras 
cosas te servirán más... 

El campo de fútbol se encontraba al sur del valle. La gente 
comenzaba a volver y algunos pasaban por el Tlaceliayan, 
que así cobraba otra clase de vida. Nadie se nos acercó, 
aunque de lejos nos saludaban algunos. Victorio me dijo: 


Ve a comer con tus hermanos, los Morales; pasaré por t1 
más tarde para llevarte a tu nuevo hogar. 

Yo me retiré. 

En la casa estaban Martita, Reynaldo, Omar y Mercedes, 
todos comentando el partido de fútbol; el más 
entusiasmado era Omar. Marta parecía cansada, o triste, 
aunque lucía su siempre fácil sonrisa. Había guisado un 
potaje y un solomillo, como ellos le llamaban a la sopa de 
legumbres y al filete, que seguramente estaban exquisitos 
pero que a mí me supieron a cartón. En el seno familiar 
parecía no haber ocurrido nada. Se habló de temas 
comunes, como siempre, y en el café, les dije: 

—No sé si sepan que me voy a casa de Victorio. Me mudo, 
por indicación suya... parece que eso es lo que 
corresponde. 

Marta mantuvo la vista en su plato, mientras Reynaldo 
me miró impasible. 

Omar me provocó un nudo en la garganta: 

¡No te vayas, Jorge! Aquí estamos bien. Quédate... 

No, Omar, no puede ser... pero seguimos siendo 
amigos... seguiremos viéndonos. Al fin y al cabo no me 
voy tan lejos... 

Y Reynaldo: 

51, Jorge, seguiremos siendo amigos, estemos aquí o no 
estemos —y fijando su mirada en la mía, como si no 
quisiera ver en ese momento ninguna otra cara, me dijo—: 
Te vamos a extrañar, pero no mucho, porque seguiremos 
en contacto, y porque en el Camino, los hermanos 
siempre estamos uno cerca del otro. 

Mercedes dijo algo expresando el gusto que le dio que 
hubiera estado ahí. Marta no dijo una sola palabra 
referente a mí. 

Al término del café me disculpé para ir a recoger mis 
cosas a mi cuarto. Me llamó la atención que fueran tan 


pocas. Yo creía que había acumulado más. Un par de 
puñados de objetos del cajón de mi buró, mi ropa en la 
mochila, mi morral y un bulto más, conformaban todo mi 
equipaje. 

Un rato más tarde oí la voz de Victorio que se anunciaba. 
Omar me ayudó a cargar mis cosas en la carreta de 
Victorio, tirada por su burro. 

Todos salieron a despedirme, aunque sin gran ceremonia. 
Abracé a Omar, a Mercedes y a Marta, en un contacto 
rápido pero intenso, y la besé en la mejilla, como era 
costumbre. 

¡Con Dios...! -me dijo. 

¡Con Dios...! respondí. 

Reynaldo fue el último. Aunque no dijo palabra, me dio 
un largo abrazo. 

Y me fui a vivir en casa de Victorio. 


Capítulo XUI 


La casa de Victorio fue la segunda puerta cardinal que 
crucé en mi vida. 

Llegué a ella dolido, callado, triste, después de haber 
atravesado el poblado, montado al lado de mi guía, 
Victorio, en su carromato. 

Salimos del poblado hacia el sur, por el camino Poniente 
que bordeaba el Tlaceliayan, a mi izquierda la extensión 
de los jardines, y a mi derecha la larga hilera de casas que 
poco a poco se iban convirtiendo en invernaderos, granjas 
y viveros. En todo el camino no cruzamos palabra. Yo, 
hundido en mis negros pensamientos, tan negros que 
teñían de un azul oscuro los otrora brillantes colores de 
Tlaceliayan, el “lugar donde todo reverdece”. Victorio, 
corriendo en silencio su rosario, y dando instrucciones al 
borrico con chasquidos y ruidos vocales del lenguaje de los 
asnos. 

Llegando a su casa salieron al jardín frontal Rosa María y 
Lupita, con palabras de bienvenida que pude responder 
sólo por educación. No quería estar con nadie. 

Después de que me hubieron acomodado en un cuarto, 
me disculpé y pedí permiso para descansar un rato. 

Junto a mi camastro había una alfombra oriental de 
oración. Automáticamente me vestí el manto, prendí la 
vela en el suelo, me enredé el rosario en la muñeca y me 
senté sobre el tapete. 

Estaba invadido de tristeza y coraje. Me sentía rechazado 
por Marta, juzgado mal por Reynaldo, Victorio y... 


quizá... por Francisco... y quién sabe por quién más... 
lacerado por una pérdida mortal y enfurecido contra todo 
el sistema de la "Pradición. 

Maldije, en mi fueron interno, a cada uno de mis guías. 
Maldije a Dios. Y comencé un ejercicio... 

Imaginé que estaban presentes, sentados conmigo, el 
Maestro, de quien sólo había visto fotografías, Francisco y 
Victorio. Yo, lleno de rabia y lágrimas, y ellos mirándome 
silenciosos, impasibles, con una expresión de paciencia 
que podía reventarse en cualquier momento. 

Dije mis fórmulas introductorias, mis invocaciones, y 
comencé a decir una palabra-recuerdo. Después de un 
rato muy largo quedé en silencio, pensando pasiva y 
desorganizadamente. Entre en un estado de conciencia 
somnoliento y relajado. Creo que me dormí... 

Y en el ensueño, el Maestro, con un manto con parches 
de diversos colores, puesto descuidadamente sobre los 
hombros, me hablaba en inglés, Francisco en castellano y 
Victorio en náhuatl. Estos últimos con sus mantos de 
listones de colores, sostenían, entre los dos, con las manos, 
un rosario gigantesco, larguísimo, de cuentas de madera 
del tamaño de pelotas de béisbol, A los tres les 
comprendía bien. Cada uno movía, lentamente, una por 
una, las bolas, en el mismo sentido, de modo que eran 
tomadas por uno de ellos, de un inmenso montón 
engarzado en el centro, lugar al que iban a dar después de 
pasar por las manos de los personajes, mientras éstos 
salmodiaban a coro, como en un monótono canto 
gregoriano. 

—No hay más que Uno... el amor mata todo lo que no es 
el mismo... eres víctima del amor... el amor, cuando se 
apodera de ti, y tú te apoderas de él, mata los demás 
amores despiadadamente... vives la muerte de tus dioses 
para poder vivir el amor Único... no se puede servir a dos 


señores... tú siempre amarás... pero Él es celoso, por ti a 
quien quiere para Sí, por ti... no hay escape... para vivir 
tienes que morir... a su tiempo... el tiempo... el tiempo... 
Sopló un fuerte viento venido de no sé dónde, y la vela se 
resistió, desesperadamente, para no dejar escapar su llama 
mortecina. Después de un rato el viento cesó. Francisco 
me miraba con una sonrisa compasiva y benevolente. 
Victorio, con su cabeza gacha, clavaba sus ojos 
indagadores, entrecerrados, sobre mí. 

De pronto, ya no estábamos ahí. Nos encontrábamos 
sentados en el pasto. Francisco, Victorio y yo, los tres en 
rueda, en un parque parecido a la Alameda de la Ciudad 
de México. Al pie de una palmera que estaba detrás de 
mis acompañantes, de pie, fumando su larga boquilla y 
recargándose en el árbol, una pantera rosa me miraba con 
una sonrisa entre diabólica y compasiva. 

La gente, endomingada, varones, mujeres, niños, familias, 
algunos llevando globos de colores y nubes de algodón de 
azúcar, andaban por los senderos del parque, sin 
prestarnos atención, como si no existiéramos. 

De la palmera caían frutos que mis dos acompañantes 
más cercanos tomaban del suelo y me ofrecían. Yo 
permanecía inmóvil sin cogerlos, contemplando sus 
manos extendidas. 

Luego me veía solo, de noche, saliendo de una suntuosa 
residencia en un lujoso barrio. Aparentemente 
abandonaba una fiesta, ya en la madrugada, y caminaba 
por la solitaria avenida llena de sombras. 

Sentí intensos deseos de meterme en alguna de las 
residencias de la calle, cualquiera de ellas, furtivamente, 
sin ser notado, como un ladrón. Me sentía muy seguro y 
acicateado por la aventura. 

Con habilidad profesional, silenciosamente, me dispuse a 
introducir una ganzúa en la cerradura y... ¡estaba abierta! 


Me vi en un amplio y larguísimo corredor ricamente 
alfombrado, a cuyos lados había tibores orientales, 
armaduras, lanzas, y colgadas en la pared ricas casullas y 
mantos con bordados de oro. 

En varias ocasiones tuve que esconderme para burlar a 
dos hombres, aparentemente guardias haciendo su 
rutinario rondín. Como quien ha cumplido bien una 
misión, salí nuevamente a la calle solitaria y caminé 
disfrutando el aire frío de la noche. 

Pronto llegué a un amplio cruce de avenidas. El alba 
comenzaba a hacerse presente, y junto con ella, gente, 
más y más gente, se reunían en las cuatro esquinas, 
esperando con atribulada expresión un transporte... ¿para 
ir al trabajo?; así me lo parecía... pero ninguno pasaba... 
en vez de ello, corrían veloces automóviles deportivos 
ocupados por jóvenes que hacian locuras con sus 
vehículos. 

Un auto perdió el control chocando aparatosamente y sus 
pasajeros quedaron enterrados en un enorme charco del 
cual sobresalían brazos, piernas, cabezas... Corrí a 
auxiliarlos, aunque tenía la seguridad de que ya estaban 
muertos. iré del pelo la cabeza de uno de ellos, para 
sacarlo el lodo, y sentí un doloroso piquete en un costado, 
a la vez que me di cuenta de que él vivía. Miré hacia atrás 
y via un muchacho que me amenazaba con una navaja. 
¡Déjalo! -me ordenó enfurecido—, ¡no lo saques! 

Yo, lleno de coraje, me lo quité de encima y me puse a 
sacar a los heridos. Mientras tanto, otros automóviles 
habían chocado también derrapando en una sangrienta 
catástrofe. El hombre del puñal, de lejos, no me perdía de 
vista mientras ayudaba a los heridos. 

Súbitamente la escena cambió. Ahora me encontraba en 
un populoso cruce vial, lleno de escaleras y pasillos por 
donde caminaban, presurosos, los citadinos al despuntar 


el alba. Me sentía perdido, solo, y sin saber qué hacer. Me 
dirigí a unos teléfonos públicos después de que alguien me 
regaló una moneda, que se me perdió. Mis intentos de 
comunicación con alguien se frustraban absurdamente. 
Un “ingeniero de teléfonos”, cuando ya había logrado 
iniciar una conversación con una amiga, arrancaba el 
aparato de la pared y se lo llevaba “porque tenía que 
componerlo”. Y, entre la gente, surgía ¡mi perseguidor, 
con la navaja en la mano! Me sentía perdido, cuando una 
bella mujer, madura, bien vestida, me dijo firme, lenta y 
calmadamente: 

¡Sígueme! 

Y la seguí. Caminaba entre la gente, como si estuviera 
protegida por una coraza invisible que le abría paso 
mágicamente, cerrándose el hueco detrás de mi. 

Por fin, lejos de la muchedumbre, se detuvo y se volvió 
hacia mí: 

—Estás a salvo. Sigue tu camino... 

Y desapareció. 

Las imágenes se fueron haciendo borrosas y desperté, 
como estaba al principio, sentado en el suelo. 

Cuando volví en mí, el cuarto estaba a oscuras, la vela 
consumida y apagada. 

Fuera del cuarto se escuchaban ruidos discretos y voces 
bajas. Supuse, correctamente, que se preparaban las cosas 
para la merienda. Salí de mi cuarto y ya en la penumbra, 
vi la casa en la cual ya había estado antes. Los cuartos 
estaban situados alrededor de un patio cuadrangular en 
medio del cual destacaba una linda fuente de cantera, con 
un pequeño chorro vertical en el centro, que dejaba caer 
música sobre una espigada columnilla con motivos florales 
esculpidos. El agua se derramaba en una pequeña pileta 
que, bien nivelada, dejaba caer el líquido en otra mayor 
más abajo, para llenar así la fuente. En derredor del patio, 


macetas con geranios, malvones, rosales, helechos y lindas 
maría-sinvergúenza, así como otras variedades de plantas. 
En torno, un corredor cuadrado con columnas sencillas de 
cantera, y más afuera le daban marco las habitaciones. La 
casa me recordaba los lares coloniales de San Miguel de 
Allende, Guanajuato. 

El hogar de Victorio me brindaba apoyo, como si fuera 
un lugar más sólido, más permanente que el de los 
Morales. Sí, Victorio y su gente parecían estar ahí para 
siempre, mientras que los Morales, por sólo un rato, 
provisionalmente. Había varias recámaras, dos baños, un 
comedor, una sala, una cocina, todo ello rodeando el 
patio colonial. Además, la decoración era menos sobria, 
más abigarrada. Las columnas abrazadas por hiedras, 
cisus, millonarias y teléfonos. Y en la pared, un ojo 
huichol por aquí, un espejo de hojalata por allá, un Cristo 
de paja más lejos y, en el piso, en un adecuada profusión, 
piezas de cerámica prehispánica y piedras labradas que 
me parecieron auténticas. Cada objeto, cada planta, hacía 
pensar que constituía una liga con la vida de mi guía y de 
sus allegados, probablemente un significado y también un 
recuerdo. El total, muy mexicano. 

Continuaba sintiéndome dolorido y triste, pero me hizo 
bien estar en ese lugar. Rosa María y Lupita se 
comportaron discretamente cordiales en la recepción que 
me hicieron. Pronto me invitaron a cenar. 

—Hoy, Jorge me dijo Rosa María—, tenemos merienda de 
domingo. No esperes nada especial. Hay quesadillas de 
queso con epazote, flor de calabaza y picadillo; unos 
cuantos tamales, de dulce y de chile, verde y rojo... y 
chocolate... Siéntate. 

La mesa de pino, como la alacena y las sillas, me hicieron 
sentir en terrenos muy míos, a pesar de mi tristeza. 


La conversación giró ligera, sobre pequeños 
acontecimientos de miembros de la comunidad. 

En cierto momento le pregunté: 

Y tú, Lupita ¿qué haces? 

—Trabajo en el laboratorio. Estamos haciendo cosas con la 
genética de las plantas. Es bien interesante... hacemos 
selección y reproducción clónica de plantas. 

Y eso, ¿qué es? 

Seleccionamos plantas que, por sus características, vale 
la pena multiplicar. Las ponemos en condiciones 
experimentales diversas y, cuando así conviene por alguna 
razón, multiplicamos clonas y volvemos a experimentar 
hasta que conviene producirlas en cantidades útiles. 

—No entiendo bien... 

Sí. Tomamos una pequeña parte del tejido de una planta 
que muestra algún rasgo interesante, por ejemplo que 
produce muchos frutos, o que es resistente a ciertas plagas, 
o da flores muy grandes, y de esas células producimos un 
número de plantitas exactamente iguales, todas con las 
mismas características, y experimentamos con sustancias y 
fórmulas nutritivas, o con condiciones ambientales. 
¿Mercedes trabaja contigo? 

Sí. Somos compañeras, pero ella hace cosas distintas, 
tiene que ver con fórmulas y estadísticas. Yo con las 
plantas más directamente. 

Y... ¿te gusta tu trabajo? 

—Me gusta mucho. Las horas se me pasan sin sentirlo. Ver 
crecer las plantas... ayudarles... esperar y observar 
resultados... y cuando las cosas salen bien, ¡me siento tan 
satisfecha! 

Lupita me ayudó con su plática sobre cómo se toca, cómo 
se palpa, la vida. Me contó cómo se logró obtener una 
variedad de maíz que crecía en la arena, regada con agua 
como la del mar; cómo se producían fresas enormes y 


ricas, cada planta con veimtiuna fresas, ni más ni menos, y 
cómo se lograban flores, construidas, diría yo, según se 
necesitaban en cuanto a color, resistencia y tamaño. Yo 
no me había dado cuenta, en la otra punta del proceso, 
del Tlaceliayan, del aspecto ingenieril del asunto. Y 
también me ayudó a asomar por una rendija de la vida en 
donde no tenía que estar Marta... Marta... 

Victorio y Rosa María no intervenían en la conversación 
que Lupita y yo sosteníamos. Comían y escuchaban 
mientras Lupita me explicaba, con la intensa mirada de 
sus ojos negros, de su entusiasmo por su apasionante 
trabajo. Hasta ese momento, Lupita había sido para mí 
una muchacha como cualquiera otra, un poco gordita, 
nada atractiva, pero su gusto por la vida me distrajo y me 
dio una esperanza de que mis males del momento podrían 
no ser eternos. 

Al terminar de merendar, Victorio me preguntó si quería 
acompañarlos a hacer un ejercicio. No tenía nada mejor 
qué hacer, de modo que acepté. La casa de Victorio 
contaba con más habitaciones que las necesarias. Una de 
ellas estaba arreglada expresamente para meditar y hacer 
ejercicios. Era un lugar muy limpio, con todo el piso de 
madera pulida y brillante. En las paredes, colgadas, 
bellísimas alfombras de oración, aunque no finas, del tipo 
de las que fabrican las tribus nómadas del Medio Oriente. 
De entre ellas, a la luz de la lámpara central, pude ver una 
que me cautivó: una “baluch” con una combinación de 
colores naranja, negro, rojo, café, blanco y discretos 
azules, con dibujos toscos, pero bellísima. 

En un rincón, una pequeña mesa sobre la cual había tres 
candeleros de cobre, con una vela cada uno, un estuche 
de terciopelo rojo y una bandeja de cobre conteniendo 
varios rosarios de distintos colores y materiales: ámbar, 
hueso, sándalo, coral, y uno de un material que siempre 


me llamó la atención: “shamaksud”, que es una piedra 
verde opalina que se obtiene, según me dijeron, de ciertos 
lugares profundos del suelo afgano. Había también una 
erabadora portátil y varios cassettes. A ese lugar me 
invitaron a pasar. 

Los esperé unos minutos, admirando particularmente la 
alfombra baluch por la cual sentía una fuerte atracción. 
En ello estaba cuando entraron Victorio y Rosa María. 
Mientras se ponían el manto, él me preguntó, sin 
mirarme: 

—¿Te gusta? 

Sí —respondí-, es bellísima. 

—Tómala. Es tuya. 

Me quedé pasmado. Creí no haber entendido, y no sabía 
qué decir. Esta vez, Victorio mirándome y haciendo un 
gesto de que había dicho algo muy claro, me repitió: 
—Tómala. Es tuya. 

—Pero... ¡cómo! ¿Tú me la das...? 

Sí, era mía, pero ahora es tuya. 

Y la descolgó, tendiéndola en el piso. Después descolgó 
otra que dispuso a un lado. No pude ni siquiera dar las 
eracias. Lo único que se me ocurrió fue preguntar si 
esperábamos a Lupita, a lo que Victorio respondió 
secamente: 

No, Lupita no vendrá... 

Hicimos un ejercicio que sentí pleno de energía. Cuando 
terminamos, después de guardar mantos y colgar su 
alfombra, Victorio enrolló la mía, se la puso bajo el brazo, 
apagó las velas y, dando paso a Rosa María, me echó el 
brazo encima de mis hombros para conducirme a mi 
cuarto. Recogió la alfombra y tendió mi regalo en su 
lugar. 

—Ten cuidado, Jorge, ésta es de las que vuelan... -me dijo 
sonriente—. Hasta mañana. 


Yo lo abracé, sin tener palabras de agradecimiento que 
me parecieran adecuadas. Salió y me tiré en mi cama, 
vestido, cayendo rendido de sueño. 


Capítulo XIV 


Los días siguientes transcurrieron teñidos de gris. Por la 
mañana el desayuno, que consistía en huevos revueltos a 
la mexicana, o rancheros, con frijoles “chinitos” y café de 
olla, que podía conjeturar que estaban ricos, por un difícil 
proceso racional y no por mi sentido del gusto. Mi 
“itacate”, con tacos, tortas y agua de limón o “chía”, para 
el mediodía, estaba siempre listo para llevármelo a la 
labor. "Terminando mi trabajo regresaba a casa y pasaba 
largas horas en mi cuarto, leyendo o pensando, en un 
proceso de cicatrización emocional que me parecía 
demasiado lento. 

En mis contactos con la familia de Victorio me enteré de 
que Lupita no hacía ejercicios, ni le interesaba la actividad 
de la Tradición. Pero ni Victorio ni Rosa María hacían 
nada al respecto, y tampoco parecían preocupados por 
ello. Aparentemente había un acuerdo de mutuo respeto a 
lo que cada quien quería hacer. No se habló de ello, pero 
tampoco se manejaba como un tabú. Lupita me explicó, 
delante de sus padres, que estaba “de vacaciones 
espirituales”, no sin que yo dejara de notar cierta sombra 
de burla en el tono en que lo decía. No ahondé en el 
asunto. 

Un martes por la noche, después del ejercicio de danza, 
luego de las cariñosas despedidas de quienes no se veían 
con mucha frecuencia, le pedí a Victorio que habláramos. 
Él, por respuesta, me echó el brazo al hombro y comenzó 
a caminar hacia el Tlaceliayan. 


En el camino me hacía comentarios llenos de fruición 
respecto a aromas, formas de plantas, brillos de estrellas, 
sombras y luces, mismos que se dedicó a gozar. 

Un par de veces se detuvo, como para pensar qué camino 
debía seguir en las encrucijadas del Tlaceliayan. Tomaba 
decisiones con aparente certeza, y seguía adelante. Yo, 
callado, sólo veía y escuchaba. 

Por fin, se detuvo en una pequeña glorieta, escogió una 
banca y se sentó. Yo hice lo mismo. Entrecruzó sus manos 
sobre una de sus rodillas y quedó quieto, mirándome. 
Victorio -le dije—, me siento muy mal... 

Él no respondió. 

—La vida no me sabe a nada —proseguí-, todo esto no es lo 
que esperaba... ustedes... tú... han sido buenos conmigo, 
pero creo que no avanzo un milímetro, más bien voy para 
atrás... No tiene sentido... he estado esperando el 
momento en que goce de la tranquilidad, la paz que toda 
la vida he buscado... Y no sólo no la he logrado, sino que 
me siento peor que nunca... 

¡La iluminación...! —dijo en un tono que podía ser serio 
o sarcástico. Me puse en guardia inmediatamente y tuve 
ganas de responder algo agresivo. Pero lo miré, en la 
penumbra, y no pude estar seguro de que se burlaba de 
mí. Así que dije, un tanto violento: 

—Es que no comprendo nada... no sé de qué se trata. Sólo 
ocurren las mismas cosas de todos los días, aburridas y 
dolorosas... ¿para qué?, ¿por qué? 

¿Cómo es tu Dios? —me interrogó. 

—Dios ha de ser bueno, amoroso, compasivo y utiliza su 
poder para que el hombre alcance la felicidad... no la 
infelicidad... ¿Qué sentido tienen el dolor, el sufrimiento, 
la muerte? Ya sé lo que me vas a decir... que si no puedo 
ver lo bueno que me ha dado la vida... que si no tengo 


cosas qué agradecerle... que por qué me fijo sólo en lo 
malo... 

Reflexionó un instante y me dijo: 

Cuentan que nuestro Maestro, en una reunión social, 
después de dictar una conferencia, fue abordado por una 
mujer ricamente vestida que, con una copa de coctel en la 
mano, le pidió que hablara con su marido, quien quería 
hacerle una pregunta pero, como era un hombre de 
negocios muy ocupado, tenía que abandonar la reunión 
en diez minutos. 

Victorio se manoseó la cara y continuó: 

—El Maestro accedió a la petición y la mujer fue presurosa 
a buscar a su marido. El magnate, con el salvoconducto 
que le había conseguido su esposa, preguntó al Maestro: 
“¿Qué es la vida?”. A lo cual el Maestro respondió con 
calma: “La vida es la preparación para la muerte... y le 
sobran nueve minutos y medio para llegar holgadamente 
a su cita”, y lo abandonó ahí. 

Victorio calló un momento. Creo que sonreía. Y 
prosiguió: 

—Al día siguiente la señora llamó por teléfono al Maestro, 
diciéndole, preocupada, que su marido había dormido 
muy mal toda la noche y que deseaba verle otra vez. El 
Maestro le respondió: “Ya sé lo que quiere preguntarme 
ahora: ¿qué es la muerte?... Pero tendrá que ser en otra 
ocasión, porque eso no puedo respondérselo en diez 
minutos...”. 

—Me parece extraño —comenté— que en tu ejemplo sea un 
ejecutivo el personaje. Hubiera sido mejor otra clase de 
gente, más intelectual, como un profesor... 

—La historia es real, no es un ejemplo —me respondió—. 
Era un ejecutivo. Los hombres de empresa 
frecuentemente aparentan un bienestar y una tranquilidad 
que en realidad no viven. Además, se trataba de un 


hombre de éxito, y también de edad madura. Los viejos 
son quienes con más frecuencia cuestionan el significado 
de su vida, si es que tienen el valor... No son los jóvenes, a 
quienes les sobra tiempo para hacerse estas preguntas. 
Permanecí pensativo, tratando de acomodar en mi mente 
la historia y su relación con mis problemas, 
infructuosamente. Dije: 

—Parece la vieja historia de que uno tiene que sufrir en 
esta vida para ver y gozar a Dios, eternamente, en la 
otra... 

Victorio me miró, sin hablar, y pensé que por su cabeza 
corrían cavilaciones acerca de que yo no comprendía, o 
no me movía, o no veía algo que quería mostrarme. 
Quizá Victorio me estaba desahuciando como asunto 
perdido; o no sabía qué hacer ante mi caso claramente 
desesperado. Después de un lapso en que me sentía 
observado y juzgado, Victorio me dio instrucciones para 
usar, varias veces al día, cierta palabra-recuerdo 
específica. Lo dijo en el tono que usa un médico que 
prescribe un fármaco a un paciente. Luego, señaló: 

—T'u dolor, Jorge, no es de nadie más que tuyo. No es 
ajeno a ti. Es tan tuyo como tu alegría, tu cariño, tu gusto 
por la vida, y es tuyo como tu tristeza, tu angustia, tu 
miedo y tu coraje. Ahora lo que quieres hacer es 
desconocerlo, como si estuviera, o debiera estar, fuera de 
ti, lejos de ti, pero... quizá te va a extrañar lo que te 
digo... más veces que las que tú supones, sería mejor 
hacer tuyo tu dolor, conocerlo y utilizarlo como lo haces 
con tus demás emociones y sentimientos... como tu 
cuerpo, tus miembros y órganos. No se puede crecer sin 
dolor, como no se puede tener experiencias sin errores. 
Ambos son necesarios. Sin embargo, nos han enseñado a 
rehuirlo, a mirarlo como una cosa ajena, mala, 
inconveniente... pero esto beneficia más a los vendedores 


de felicidad, de comodidad, que a quienes aprendemos a 
aceptarlo y utilizarlo. 

¿Tú opinas que uno debe resignarse a sufrir en vez de 
luchar por una vida mejor en este mundo? —le pregunté, 
auténticamente interesado. 

No. Pero es bueno, antes que nada, conocer el propio 
dolor, verlo, manosearlo y, después, hacer lo que resulte 
más eficaz, como puede ser correr a una farmacia, buscar 
a un médico o, quizá, vivirlo como lo vive la oruga para 
convertirse en mariposa. Se nos ha enseñado a huir de 
una serie de sentimientos y experiencias, 
automáticamente, como si al escapar del sufrimiento 
fuéramos a caer en la felicidad. Pero esto casi siempre es 
una trampa que conduce a la jaula de la ilusión en la que 
vive el hombre común con sus condicionamientos, sin 
poder fugarse de ella. ¿Sabes cómo cazan a los monos en 
la India? 

Alcé los hombros ligeramente y moví la cabeza, negando. 

—Toman un coco vacío que tiene un agujero, le ponen 
dentro un poco de arroz y lo atan a un árbol con una 
cuerda corta. El cazador solamente tiene que acercarse, la 
mañana siguiente, a la trampa donde está el mono, que 
no suelta el arroz cuando el otro se aproxima. El hombre 
común se porta así; se queda con el arroz pero pierde la 
libertad y también la vida, con el puño cerrado asido a sus 
quimeras y falsas esperanzas, porque no sabe que vivir su 
hambre, soltando el arroz, le daría modos más eficaces 
para satisfacerla... No te aferres, Jorge, a la ilusión del 
puñado de arroz antes de conocer tus carencias, tus 
sentimientos y tus condicionamientos... más bien... 
suelta... vive... experimenta... Nunca podrás encontrar 
la perla si no te atreves a echarte al mar... 

Lo que me decía sonaba razonable, de alguna manera; 
pero, por otro lado, era cierto que iba en contra de mi 


modo habitual de actuar. Me sonaba extraño y 
atemorizante. 

Sin embargo —objeté—, ¿tú no crees que escapar del 
sufrimiento y del dolor es instintivo? 

Sí... y no... me respondió. Pero tú, aunque seas 
psicólogo, no me puedes hablar de instintos. Los animales 
llamados inferiores, funcionan instintivamente, aunque 
esto lo afirmamos de acuerdo con un modelo hecho por el 
hombre... Al fin y al cabo no sabemos qué pasa por la 
mente de un animal inferior... o de una planta... a la que 
se niega la posibilidad de alguna conciencia... aunque hay 
indicios... bueno... dejemos eso a un lado... Los 
animales, en la selva, no en cautiverio, actúan de acuerdo 
con respuestas instintivas... y también con muchas 
reacciones aprendidas... Pero, así como escapan al 
peligro, se lamen sus heridas y evitan el dolor, como ellos 
pueden hacerlo, también saben tolerarlo, resistirlo y 
aprender de él. Una cosa que parecen saber hacer, mejor 
que el hombre mismo, es quedarse con sus sentimientos y 
aceptarlos como suyos. No parecen repudiarlos, ni los 
“buenos” ni los “malos”. “Todos son suyos. Y un problema 
adicional es que el hombre común ha perdido el instinto a 
cambio de su razón. Y ¡mira la clase de selva que ha 
podido construir! El hombre es egoísta, depredador, y 
hace la guerra ¡con los de su propia especia!, lo que no 
ocurre regularmente en la selva... ¡Sí!, hemos perdido el 
instinto, pero nuestra razón todavía no funciona bien... 
¡Con cuánta frecuencia la usamos para hacer daño a los 
demás y a nosotros mismos! 

—Reconozco que usas la razón con mucha habilidad... 

A la gente hay que hablarle en su idioma... —dijo con 
determinación. “Trato de comunicarme en el tuyo, 
aunque un día hablaremos con el corazón, el que, de 
todos modos, tengo en mi mano para estar contigo ahora. 


La voz de Victorio sonaba emocionada, con una 
vehemencia rabiosa. Pensé que algo quería destruir en mí, 
con mucha fuerza. Y sentí miedo. 

—Me dices demasiadas cosas muy fuertes de una sola vez. 
Me hubiera gustado que tuviéramos tiempo para 
discutirlas; que las dosificaras de otra manera. 

No te apures, Jorge... no te las digo para que las 
comprendas... al fin y al cabo, lo que puedas hacer tuyo, 
lo harás en el instante y en el momento en que te sea 
posible... Ni siquiera haría falta que te lo dijera yo... y lo 
que no quede bien para tu momento actual, permanecerá 
sembrado para que lo utilices cuando lo necesites... o lo 
tires a la basura... “Tienes tu camino personal, a tu 
velocidad, a tu tiempo y a tu capacidad. Cada quien tiene 
el suyo. Lo único que uno debe hacer es estar alerta para 
percibir señales, mensajes que están ocurriendo como 
impactos muy frecuentes. Así pescarás algunos... otros 
todavía no... muchos nunca... 

Algo dijiste de que además de trabajadores, podríamos 
ser felices —dije, con una juguetona ironía que, me 
parecía, ya me aceptaba cuando la usaba—. Eso me 
interesa mucho. 

—Bueno... en cierta ocasión alguien vio a Nasrudín 
golpeándose la cabeza con un martillo, y le preguntó: “¿Se 
puede saber qué haces, Maestro?”, y éste respondió: “Me 
golpeo la cabeza porque... ¡se siente tan bonito cuando 
dejo de hacerlo...!”. 

¡Los silicios! =exclamé. 

Espera... nunca te quedes con el significado obvio de 
una historia de Nasrudín, Jorge —me dijo con voz severa—; 
de cualquiera manera, las cosas se conocen por sus 
contrarios... así estamos hechos... Lo habitual, lo 
repetido, lo no estimulante, primero nos aburre y luego ya 
ni lo notamos. Estamos construidos para notar las 


diferencias, no las semejanzas. Eso ya lo van descubriendo 
los psicólogos modernos y tú has de saber mucho de 
ellos... 

Sí —afirmé-, ya sé que hablas de áreas de la estimulación, 
la discriminación perceptual, el tanque de aislamiento, la 
separación de los amantes habituados y esas cosas... 
Victorio asintió con la cabeza y prosiguió: 

—Pero lo más importante ni siquiera es eso. ¿Qué dirías sl 
te sugiriera que no puedes lograr directamente tu propia 
felicidad, sino que sólo puedes obtenerla para otros que no 
son tú, y que la tuya te tiene que ser dada por seres que 
están fuera, alrededor tuyo, fuera de t1? 

—Que estaría perdido —respondí de inmediato—. Enséñame 
dónde están esas personas interesadas en mi felicidad y no 
en la tuya. Victorio, me estás proponiendo una utopía que 
no se ha dado nunca en la historia de los hombres: ¡ni en 
el cristianismo!, ¡ni en la democracia, que no sé dónde 
funciona!, ¡ni en el comunismo que está llegando hace 
muchos años, pero que nunca acaba de llegar! Estás 
haciendo filosofía barata; demagogla diría yo. 

Yo estaba irritado, decepcionado, como si descubriera que 
algo en lo que puse mis esperanzas, como lo era la 
Tradición, fuera a acabar siendo un sistema de 
pensamiento idealista, irreal, destinado al fracaso. Sentía 
ganas de llorar de rabia. 

Victorio calló. Permaneció impasible, mirándome. 
Adiviné su expresión, que no podía percibir en la 
penumbra, como la de quien piensa: “es inútil... con éste 
no se puede...”. 

Suave y lentamente, me dijo: 

—No te estoy diciendo la verdad... 

Y continuó: 

—La verdad nunca puede decirse... te estoy proponiendo 
un modelo... y trato de hacerlo en tu lenguaje... todos los 


modelos son falsos, productos de la fantasía humana, pero 
son útiles... Lo que quiero decirte con mi modelo es que 
no puede haber felicidad en la individualidad sino cuando 
ésta se pierde en la unidad, en la comunidad... Se es 
infeliz en la medida en que se carece... y no es necesario 
carecer... si se sabe soltar, abrir la mano; porque 
entonces, en la palma, aparece todo lo que uno necesita... 
su voz se quebraba en palabras mal pronunciadas, muy 
llenas de emoción—. Hay un cuento que en lo personal me 
impresiona... Se dice que un hombre murió, y se le 
preguntó qué quería conocer primero, si el cielo o el 
infierno. Él optó por el infierno. Entonces fue conducido a 
un gran salón donde había grandes mesas alrededor de las 
cuales estaban sentados varios comensales. En medio de 
las mesas estaban dispuestos enormes peroles con ricas y 
exquisitas viandas cuyo aroma invitaba con fuerza a 
disfrutarlas. En la mesa había descomunales cucharas de 
madera, de uno o dos metros de largo, como las que 
hacen en “Turquía y con las que los turistas decoramos 
nuestras paredes... 

¿Como las que hay en tu sala? —inquirí. 

Victorio asintió con la cabeza, sin abandonar su lentitud 
nostálgica. Y siguió: 

—Los invitados trataban, infructuosamente, de comer los 
manjares de las ollas, con las cucharas. Se veían tristes, 
desesperados, intentando con furia atragantarse con las 
imposibles cucharas. “Esto es el infierno”, dijo el guía, y 
llevó al nuevo huésped al cielo. Ahí, éste se encontró con 
un cuadro asombrosamente igual al del lugar que acababa 
de visitar. Los mismos peroles, las mismas cucharas, 
aromas semejantes, mesas parecidas. Pero había una 
diferencia: los comensales se veían contentos, satisfechos, 
tranquilos y, además, usaban las cucharas de otra manera: 
se daban de comer unos a otros, muy fácilmente... 


Hubo silencio, otra vez. Veía la silueta de la cabeza de 
Victorio, ligeramente inclinada hacia el piso. Con el 
mayor tacto posible, delicadamente, le dije: 

Pero, Victorio, ¿cómo puede hacerse para que los 
hombres cambien? De eso se ha tratado hace mucho, y 
siempre resulta un fracaso. El hombre es el hombre, y por 
más que imaginemos condiciones ideales, donde imperen 
el amor y la bondad, se acaba siempre por crear infiernos. 
¡Ah! —exclamó Victorio, con un débil entusiasmo en su 
voz—. Ahora hablas de técnicas. Cómo hacer esto... cómo 
hacer aquello. Sabemos cómo hacerlo, y lo estamos 
aprendiendo tú, yo, y muchos otros. Aprendemos a usar 
las cucharas, a ver... a ver más allá del arroz que 
podemos soltar, abriendo la mano, para ir manejando el 
miedo, para ejercitar los músculos y las finas inervaciones 
de la mano, y simultáneamente, para saber recibir 
verdaderos manjares, no sin dolores musculares al 
principio. ¿Sabes lo que es una anquilosis? Cuando por 
alguna razón deja de moverse una articulación, por un 
tiempo largo, no se puede volver a mover ya, y los 
intentos para hacerlo son cada vez más dolorosos, 
mientras el movimiento sea más amplio. Vivimos 
anquilosados por mitos, respuestas aprendidas, zanahorias 
que nunca pueden alcanzarse... modelos y conceptos 
congelados por nuestra cultura... y el mejor modo de 
reducir una anquilosis es hacer ejercicios, es un proceso 
doloroso pero a la vez gratificante, porque cada pequeño 
avance significa ejercer la verdadera libertad y 
aproximarse a lo que se intuye conocido de hace mucho, 
pero que se ha olvidado. 

—¿Por eso se llama ejercicios a lo que hacemos? —pregunté, 
y luego me mordí los labios por una intervención que me 
pareció torpe. Victorio no pareció escuchar mi pregunta. 
Sin embargo, proseguí: 


—El asunto suena muy serlo... ascético... monacal... — 
¡No! ¡No! Es serio, pero no triste. Eso es precisamente lo 
que pasa con muchas religiones que han perdido lo más 
importante: el amor... y el humor... Cuando se dice que 
hay que estar en el mundo pero no ser del mundo, entre 
otras cosas, se quiere decir que en la Tradición se disfruta 
el perfume de un jazmín, el abrazo a un amigo, un 
sabroso mole poblano, una fiesta o un buen encuentro 
sexual; pero no importa si algo de esto ocurre, porque se 
pierden las ataduras a esas cosas. En el Camino que te 
corresponde andar, al hacer el trabajo, puedes disfrutar de 
hermosos paisajes, ciudades interesantes, cariños 
humanos, bella música, o cruzar desiertos inhóspitos y 
vivir experiencias peligrosas. Nada de eso es importante y 
hay que utilizarlo como viene. A aquellos de nosotros que 
han andado el Camino, se les llama pobres, no porque 
carezcan de mucho, sino porque no necesitan nada; ni la 
riqueza ni el sufrimiento; la salud o la enfermedad; el bien 
o el mal... “Todas son obras de Dios, en las que podemos 
vislumbrarlo a Él, porque no se le puede ver de frente... o 
son velos, ilusiones, que nos lo ocultan, sí no sabemos 
pasar a través de ellos... 

Sentía dentro de mí algo que no podía definir... Estaba 
engarrotado y tenso, encogido. No era ya coraje, pero se 
le parecía. Sentía tristeza, depresión, pero había algo más, 
agradable y excitante... ¡Era miedo! Pero... ¿miedo a 
qué? No lo sabía... 

—Vamos caminando a casa —dijo Victorio, levantándose y 
estirando los brazos—. Es tiempo de irnos. 

Iniciamos la marcha a través de las sinuosas veredas del 
Tlaceliayan. En el camino se detenía a tocar una rama, a 
oler una flor, a acariciar una hierba o, a veces, a no sé 
qué, como si paseara por una exhibición de obras de arte. 
Yo caminaba con inseguridad, aunque sabía que los 


pasillos empedrados eran bastante planos, pero la escasa 
luz de la noche no me ayudaba. 

Anduvimos por los vericuetos del enorme jardín. Victorio 
parecía conocer cada milímetro del lugar, mientras yo no 
tenía más remedio que apoyarme en él, para no tropezar; 
debía ver con sus ojos, escuchar con sus oídos, y palpar el 
piso con sus pies. Durante todo el camino mi guía guardó 
un pesado silencio. Sólo se escuchaban los ruidos 
nocturnos del jardín... y mis pisadas... Las de él parecían 
no hacer sonido alguno. 

Al fin llegamos. En el patio me dijo en voz baja: 

Con Dios... —y se fue a su cuarto. 

Yo fui al mío. Sobre mi cama había un pequeño ramo de 
flores y un papel que decía: “Aquél que se conoce a sí 
mismo, conoce a su Señor”. No tenía señal ni firma 
alguna del, o la, amable amigo que lo dejó ahí. 


Capítulo XV 


Los días siguientes fui a la labor. Trabajé febrilmente 
usando mi palabra-recuerdo personal: la que me había 
dado recientemente Victorio, y otras que conocía ya, 
adecuadas a mis estados y situaciones. El trabajo fue 
haciéndose más y más significativo y útil. Lo hacía cada 
vez mejor, con más cuidado, mayor dedicación y 
concentración, y también más integrado a mi grupo de 
trajín. Comencé a pensar menos en Martita, y más en mi 
sueño, el que, intuía, tenía significados que aún no 
descubría. “También pensaba en el Maestro, con quien 
comencé a sentirme más conectado, de alguna manera 
que me era nueva. Le tenía miedo, no porque lo sintiera 
un personaje maligno, sino porque en algún momento, de 
alguna manera, me tendría que producir más dolor, 
pensaba. 

Externamente todo iba bien. El trabajo, que me parecía 
interminable, o mejor dicho, sin fin, se llevaba a cabo 
centímetro a centímetro, de manera satisfactoria. 
Francisco nos visitaba de vez en cuando, expresaba su 
contento por el avance, pero con frecuencia daba 
instrucciones que me parecían absurdas o torpes. En una 
ocasión nos pidió que moviéramos un enorme montón de 
piedras de río, de considerable dimensión y peso, a otro 
lugar distante unos diez metros. Al día siguiente en que 
habíamos terminado esa tarea, con grandes esfuerzos y 
sudores, nos pidió con toda tranquilidad que lo 
pusiéramos de nuevo en el lugar original. Lo hicimos. Y 


un día después ¡nos ordenó volverlo a mover al mismo 
sitio del primer viaje! En algunos de mis compañeros vi 
expresiones casi imperceptibles de confusión o de 
curiosidad. En otros, de disgusto o inconformidad, y en los 
más, impasibilidad y aceptación. Francisco hacía, cada 
vez más frecuentemente, cosas que me confundían o me 
desagradaban. 

Llegó a apoderarse de mí la idea de que yo, o mi 
presencia, le enfadaban. Evitaba su cercanía, su mirada, y 
un día, después de la labor, fui a su casa y pedí hablar con 
eL 

Me recibió con un fuerte y prolongado abrazo, y me pidió 
que me sentara, a la vez que solicitó a Julia sendas tazas 
de café. 

Y... ¿cómo vas, Jorge? Hace tiempo que no 
platicamos... —me dijo con una expresión amable. 
—Bien... todo va bien... -le respondí. 

Luego me comunicó su agrado por los avances del trabajo 
de todos los grupos del “Tlaceliayan, lo que tomé como 
una felicitación personal. Habló de medidas áureas, de 
radios y ángulos, de energía y muchas cosas más que me 
parecían muy confusas. ¡Como si yo debiera saberlas! 
—Francisco —le dije en una pausa—, me está pasando algo 
que me incomoda y no sé cómo manejarlo. 

=A ver... —dijo poniéndose en una actitud grave e 
interesada—, vamos a ver... ¿de qué se trata? 

No sé... siento que no te caigo bien... antes me sentía 
más cerca de ti, y ahora te siento lejano, despectivo 
conmigo... hace tiempo que no tienes ningún detalle de 
siquiera un intento de comunicación... Además, son 
frecuentes las ocasiones en que me toca hacer cosas que 
por instrucciones tuyas debo hacer, y que me resultan 
desagradables, o son obviamente absurdas. Tal parece 
que te has propuesto darme en la cabeza. 


Mientras yo decía esto, él miraba su cigarrillo, frunciendo 
el entrecejo, en una actitud de atenta escucha, mientras yo 
sentía que me estaba metiendo en un lío gordo. Pero ya 
estaba hasta las orejas en él. 

—Me he puesto a pensar qué te hice... si acaso te hice algo 
=continué—, y la única explicación que se me ocurre es 
que todo se debe al asunto de Martita. Creo que no te ha 
gustado lo que hice, y he caído de tu gracia. Y todo ello 
no me gusta. Siento una piedra entre tú y yo, y desearía 
poder quitarla. 

Y después de un momento de reflexión, preguntó en voz 
baja, lenta y calmada: 

Y... ¿tienes alguna otra queja? 


—Bueno... dije, enderezándome en mi sillón—, si me lo 
preguntas... me molesta tu incongruencia: unas veces te 
juzgo inteligente, y otras... me costó trabajo decirlo— 


tonto... a veces te veo amable y cariñoso, otras duro y 
autoritario... de todo opinas y decides... eres experto en 
todo... en jardinería, cocina, medicina, dietética, 
arquitectura, hidráulica... y eres inconsistente... un día es 
una cosa... y al otro la contraria. ¡Da miedo pedirte una 
opinión, una decisión! Porque es imposible predecir tu 
respuesta. Eres el jefe más dificil que he conocido... y usas 
tu autoridad, tu fuerza y tu influencia de manera no sólo 
apabullante, sino inquietante también. 

Hice una profunda inspiración y pensé: “Bueno... ¡ya lo 
dije!”. 

Francisco esperó un rato, pensativo y silencioso, quizá 
respetuoso, aguardando a que yo terminara. Me sudaban 
las manos y me temblaban las piernas. 

De pronto, sin mover más que los ojos, su mirada 
abandonó el cigarrillo y se clavó en la mía, como el rayo 
de un arma intergaláctica. Luego se dibujó en sus labios 
una tierna sonrisa. Pero continuaba mirándome sin 


parpadear. Primero traté de aceptar el reto y sostener mi 
mirada ante la suya. "lragué saliva y luego bajé los ojos, 
prendido, con un nudo en la garganta. 

Jorge... murmuró, y repitió, Jorge... No tengo nada 
contra tl... Yo siento hacia ti el mayor respeto y un 
enorme cariño. No te fallaré nunca, aunque a veces, o en 
ciertos tiempos, te disguste lo que pido de t1, o de otros. 
Levanté mi vista hacia él, y todo mi resentimiento se trocó 
en ternura. ¡lan necesitado así estaba yo, desde hacía 
mucho tiempo, de afecto! 

Dejó que sus palabras se asentaran, y luego continuó: 

—Lo que ha ocurrido tenía que ocurrir... son cosas por 
encima de la voluntad del hombre, y nadie las puede 
evitar. Ilú tienes que hacer lo tuyo, y yo lo mío... vas 
bien... no te preocupes... todo lo que pasa tiene que 
pasar... recuerda... no es un accidente que estemos 
aquí... 

Y continuó, mirándome con dulzura: 

—Estamos en manos de un Maestro que sabe lo que hace, 
con gran responsabilidad, como experto, y yo tengo su 
ayuda... y la tienes tú también. No tengas ninguna duda. 
Tus comentarios sobre mí, te los agradezco. Me son útiles. 
Continúa haciéndomelos siempre. Serán bienvenidos. 
Esperó mi reacción, pero yo no podía decir nada. Me 
daba cuenta de que junto con cualquier palabra que 
saliera de mis labios, brotarían lágrimas de mis ojos. De 
alguna manera, sabía que eso no era lo que debería 
ocurrir. 

Me levanté, lleno de emoción, aligerado. Él también se 
puso de pie y ambos nos acercamos uno al otro para 
estrecharnos en un abrazo. Francisco me soltó, suspiró y 
me condujo a la puerta con su brazo sobre mis hombros. 
Al llegar al dintel se detuvo, y sin perder contacto fisico 


conmigo, me puso frente a él, y con voz suave y amable, 
me dijo: 

Quiero que hagas bien, muy bien, lo siguiente: procura 
hacer tus ejercicios al alba, al mediodía, después de 
comer, al atardecer y antes de dormir. Hasta ahora has 
hecho dos al día, o uno. Procura hacer los cinco. 

Todo lo que dijo era verdad. Yo no encontraba el tiempo 
para hacer más de uno o dos ejercicios, al levantarme o al 
acostarme. ¿Cómo me hablaba con esa certeza? Me dio 
curiosidad, pero en fin... 

Además —prosiguió—, hay un trabajo muy necesario que 
quiero que hagas impecablemente. Dile a Victorio que te 
lo encargue. Ya hablé con él. 

Luego, con una cariñosa voz que sentí hasta con la piel, 
me despidió: 

¡Con Dios...! 

En el camino al tlacualoyan, donde esa noche cenaría, 
corrí mi rosario, mientras me preguntaba cómo podría 
hacer los tres ejercicios que correspondían al tiempo en 
que había luz. "Tendría que apartarme de mi trabajo del 
grupo por un rato, lo cual no tenía nada de raro, ya que 
otros lo hacían. El del atardecer lo podría hacer en el 
Chipáhuac, en horas en que regularmente descansaba, 
platicaba con mis amigos, o paseaba, o leía, después de 
tomar mi baño. Sí, tendría que cambiar mi rutina diaria 
en varios sentidos. Y... ¿cuál sería mi nuevo trabajo?, ¿en 
alguna granja?, ¿en algún taller?, ¿en la cocina? Quién 
sabe... pronto lo sabría... 

Me detuve en el tlacualoyan, donde me recibieron 
efusivamente los amigos. Hacía varios días que no me 
paraba por ahí y me hicieron gran fiesta cuando me 
vieron. Me dio gusto verlos. 

Tomé alguna cosa con ellos y me ful. 


Tenía mucho interés en hablar con Victorio acerca de mi 
nueva encomienda. Cuando lo encontré me lo explicó: 
debía ir a la montaña, al sur del valle, con un burro, a 
cortar leña y llevarla a las granjas, en varios viajes diarios, 
y regresar antes del ocaso a la comunidad. El trabajo 
debía hacerlo diciendo ciertas  palabras-recuerdo 
constantemente. 

Me fui a hacer mi ejercicio de la noche, el de la unidad, y 
me acosté. Tardé un rato pensando en las razones por las 
que me habían cambiado de actividad y, por supuesto, me 
di un gran número de respuestas, probablemente todas 
equivocadas. 


Capítulo XVI 


Mi nuevo trabajo resultó bastante duro. M1 constitución 
física no era la más adecuada para esa tarea. Nunca creí 
que manejar un hacha, afilarla y atar los haces requiriera 
tanta habilidad. Al principio aplicaba mi escasa fuerza en 
forma bruta, y me cansaba hasta el agotamiento. Además, 
requería tanta atención, que frecuentemente abandonaba 
mi palabra-recuerdo por tiempos largos. Pero pronto 
aprendí a dar golpes certeros, a balancearme con eficacia 
y a utilizar poderosamente diversos tipos de energía que 
no sabía que estaban a mi alcance. Y comencé a ser un 
buen alumno de la paciencia... Cada día eran más largos 
los ratos en que dar hachazos no significaba cortar leña, 
sino servir a mis hermanos, al Maestro y al Creador. Sí, 
“el trabajo produce una dulce esencia”. 

Una tarde, ya en el ocaso, me dirigí al Chipáhuac a hacer 
mi ejercicio del atardecer, y desde lejos, vi en el jardín de 
la plaza la ya habitual escena de un grupo apiñado en 
derredor de Francisco. Me acerqué. 

Había escuchado muchísimas pláticas de Francisco sobre 
diversos tópicos. Nunca sabía uno de qué iba a hablar, ni 
si sería en serio, en broma, confusa o claramente, con 
amenidad o con aburrimiento, pero siempre se aprendía 
de él algo interesante, independientemente de lo que 
produjera en nosotros, sin podernos dar cuenta de ello. Le 
había oído comentarios sobre la guerra, la grandeza y la 
estupidez humanas, lo grandioso de Jesús, de María, sobre 
el uso de los rosarios y las aplicaciones de los materiales de 


que estaban hechos, la utilización de los colores, las notas 
musicales, y muy variados objetos llenos de energía, que 
estaban distribuidos por todo el mundo. Todo ello 
revelaba un extraño y profundo conocimiento respecto a 
muchos tópicos. 

Al parecer Francisco no llevaba mucho tiempo hablando: 
—... cuando escuchamos algo que choca con nuestra 
convicciones, con nuestras creencias, que han sido 
elaboradas previamente en nuestra experiencia, tenemos 
una sensación desagradable, incómoda. La intensidad del 
desagrado es proporcional a la cantidad de tiempo y 
esfuerzo que hemos dedicado a fortalecer la creencia... y 
también proporcional a las consecuencias prácticas para 
quien escucha la información, de la amenaza a una 
estructura que le es valiosa o querida. 

Francisco hablaba concentrándose intensamente en sus 
palabras, como si estuviera tratando un asunto muy 
delicado o muy importante. El vaso de refresco se llenaba 
como por arte de magia, apenas había consumido la 
mitad del líquido. Alguien le encendía su cigarrillo en el 
momento en que se lo ponía en la boca, mientras buscaba 
en su bolsillo los fósforos. 

Por ejemplo —dijo, levantando una mano como si 
hubiera encontrado la idea que necesitaba-, s1 alguien me 
dice que el mejor equipo de fútbol del mundo es el de 
Brasil, y no soy aficionado al fútbol, ni soy brasileño —y 
sonrió él, y rieron varios de los oyentes-, y tampoco 
quiero aprovechar la oportunidad para pelear con el 
fanático de Brasil... ni con Nara, quien, por cierto, ya ha 
regresado a su país; entonces lo que haré será encogerme 
de hombros y guardar un silencio respetuoso. 

Yo ya sabía que cualquier día Nara nos dejaría, quizá sin 
aviso. De cualquier modo, el corazón me dio un vuelco, 


aunque ella estaba en mi corazón para quedarse por 
siempre. 

Francisco continuó, y aunque yo no había hecho mi 
ejercicio, decidí quedarme, interesado en el tema. 

Cosa distinta será que alguien me diga... y peor... que 
presente argumentos que tengan la pinta de serios, por 
ejemplo, contra el psicoanálisis, diciendo que no es una 
ciencia, O que está muriendo ante nuevas corrientes 
psicológicas... Si es el caso de que yo viva del 
psicoanálisis, y que haya gastado varios años de tiempo y 
dinero estudiando o siendo sujeto del psicoanálisis, 
entonces comenzaré a sentir mariposas en el estómago, o 
me enojaré, aunque me controle, y sentiré que mis 
músculos faciales, particularmente de mi nariz y mis 
mejillas se contraen en un gesto de asco y desdén... Algo 
semejante me ocurriá sl alguna persona que me merezca 
crédito, un médico por ejemplo, me dice que tengo SIDA, 
o que un ser querido tiene una enfermedad grave. Mi 
reacción ante la información incongruente con mis 
creencias o deseos, puede ir desde una ligera incomodidad 
hasta la náusea, el coraje intenso o el vómito. 

Francisco hizo una pausa para decir algo en voz baja a 
una amiga que estaba sentada a su lado. Ésta se levantó 
de inmediato a cumplir lo que seguramente era un 
encargo. 

—Entonces, tengo que hacer una de dos cosas: una es 
buscar argumentos, dentro de mi cabeza, para descalificar 
a quien me habla... pienso que es un lgnorante, que está 
loco, o que es muy poco inteligente... y si encuentro esos 
argumentos, ¡y los voy a encontrar!, me sentiré mejor, y 
me quedaré tan tranquilo como antes de recibir la 
información... y además no habré aprendido nada... 
Otra, es escuchar y considerar que es posible que mi 
incómodo portador de malas noticias tenga razón. Pero 


eso es muy riesgoso, porque... ¡qué tal si me convence! 
¡Qué tal si me pone en el dilema de abandonar posiciones 
muy queridas o muy valiosas para mí! ¡Qué tal si se hace 
temblar mis idolatrados condicionamientos! ¡Qué ocurrirá 
si me cambia! 

Por ahí andaba Héctor, quien entró en acción con sus 
habituales objeciones: 

—Parece que dices, Francisco, que debíamos darle crédito 
a todo el mundo, independientemente de quién sea. Hay 
un sabio refrán que dice: “a palabras necias, oídos 
sordos”. ¿Cómo es la cosa? 

Francisco levantó un dedo y lo agitó, aunque su cara 
mostraba respeto hacia Héctor. 

Mmmm... no sería tan mala idea, pero para cada refrán 
hay siempre un contrarrefrán: “los borrachos y los niños 
dicen las verdades”, o... —y Francisco buscaba en su 
mente— “el que no oye consejo no llega a viejo”. Pero 
dime, Héctor, ¿sientes palomillas en el estómago? 

Todo mundo rió, excepto Francisco, quien veía 
seriamente a Héctor. Prosiguió: 

Siempre debemos escuchar... estar alertas... todo 
mensaje contiene una parte de verdad, o por lo menos 
puede hacernos pensar y darnos una enseñanza si 
bajamos la guardia, no importa quién nos lo proporcione. 
—Pero —arremetió Héctor—, entonces, ¿quieres decir que 
todo mundo dice la verdad aunque dos personas digan 
cosas contrarias? 

—No —replicó Francisco poniéndose serio—. Se dice que 
una vez, alguien le pidió al Maestro Sad Al Din Káshgari: 
“Enséñame algo a lo que pueda dedicarme por el resto de 


mi vida...”. El Maestro respondió, poniéndose la mano en 
el pecho: “Escucha a esto... esto es de lo que trata todo el 
trabajo...”. Lo que pasa es que no es verdad que se 


escucha con los oídos, sino con el corazón... y tampoco 


debemos tirar a la basura una información sólo porque 
nos produce disonancia. Así se llama el fenómeno del que 
estamos hablando, ¿o no, María Elena? ¿Dónde está 
María Elena? —dijo, ahora recuperando su tono festivo. 

La buscaba con la vista entre los circunstantes. Ella, que 
se encontraba un poco detrás, levantó una mano. 

—¡Ah! ¡Ahí está mi querida María Elena! 

La rubia asintió con la cabeza, sonriendo. Francisco 
reanudó, sonriendo también: 

=A los psicólogos hay que consultarlos... sobre todo 
cuando son mujeres... y son bonitas. 

Hubo sonrisas y risas discretas. Francisco tomó su tiempo, 
y prosiguió con la mayor seriedad. 

—La disonancia nos sorprende, aunque sólo sea por un 
instante. Ése es el momento en que decidimos cuál 
camino tomar: descalificamos o escuchamos. Sería muy 
bueno escuchar, sobre todo cuando la disonancia es 
fuerte. Después de haber considerado la información o el 
mensaje, será el momento de tirarlos a la basura; no antes. 
Cuando nos sirven un alimento extraño, que no sentimos 
deseos de tomar, deberíamos probarlo... tres veces... y 
hasta después sería el momento de rechazarlo. Hay que 
probar... ¿a quién le disgustan los ostiones frescos? ¿a 
quién?... 

Y volvía la cabeza por todos lados, con gesto alegre. 
Algunas manos se levantaron. 

Y volvía la cabeza por todos lados, con gesto alegre. 
Algunas manos se levantaron. 

=Y de ustedes... ¿quiénes no los han probado en los 
últimos años?, ¿en el último año? 

Algunas de las mismas manos volvieron a levantarse. 
—Hay que hacer una nueva prueba... Por lo menos cada 
año —dijo de buen humor, y agitando otra vez su dedo-, 
porque... ¿saben ustedes”, en un año podemos cambiar 


considerablemente... ¡puede gustarnos lo que nos 
disgustaba antes... hay que cambiar... cambiar siempre... 
Y el mito de que no se puede cambiar, o que lleva mucho 
tiempo, sólo lo sostienen quienes están interesados en que 
el cambio se haga con lentitud... o no se haga... ¿o no, 
María Elena? 

Esta vez, Francisco la localizó muy pronto. Ella, 
sonriendo, desaprobó con expresión de duda, moviendo la 
cabeza. Entonces él, como buscando un apoyo, preguntó, 
siempre en tono de chanza: 

Jorge... Jorge... ¿dónde está mi amigo Jorge? 

Levanté la mano, y de buena gana asentí. 

¡Ah! —exclamó Francisco—. Yo sabía que no estaba solo. 
¡He ahí a mi poderoso aliado! 

Y luego, nuevamente con gesto serlo: 

—La sorpresa de la disonancia... Y la sorpresa es también 
el ingrediente más importante del sentido del humor. Así 
como la disonancia produce malestar, otra clase de 
sorpresa produce risa y alegría. ¡Miren! El intelecto, una 
vez echado a andar, sigue su curso inexorable como el río, 
por los cauces que han sido esculpidos por la experiencia. 
Cuando pensamos, sin darnos cuenta, nuestra mente sigue 
rutas que se han formado previamente y que hacen ciertas 
trayectorias más posibles que otras... a esto, un autor le 
llama la trampa secuencia. Se necesitan técnicas 
ingeniosas para poder escapar de ella. 

—Perdón, Francisco —nterrumpió María Elena-, ¿estás 
hablando de conductismo? 

=No... y sí... replicó Francisco—-. El problema del 
conductismo, cuyas ideas básicas son muy útiles, y muy 
sencillas, es su codicia... El conductista, como todos los 
“istas”, toma un buen modelo que funciona bastante bien, 
en ciertas circunstancias, y luego lo hace más grande, más 


amplio, más monumental, hasta que pretende que sea la 
solución de todo. 

Francisco tomó un sorbo de refresco, sacó un cigarrillo 
que alguien le encendió rápidamente, y siguió adelante: 
Nuestras estructuras mentales se hacen —s1 no fuera por 
los constructores profesionales de estructuras mentales— al 
azar... S1 ustedes toman una caja de clips comunes de 
escritorio, la sacuden y vuelcan los clips sobre la mesa, 
tendrán un montón de clips, separados unos de otros. Ahí 
no habrá asociación. Pero si previamente separan el 
extremo, la pata exterior de cada clip, y repiten la 
operación, sacarán varios sistemas, estructuras 
autoconstruidas al azar, como cadenas enganchadas en 
formas caprichosas. Así se enganchan nuestras ideas, 
nuestros sentimientos y acciones, para ser repetidos en 
una situación que hemos clasificado, también dentro de 
nuestras estructuras preformadas, como igual o de la 
misma clase que otra anterior. Y cada vez que repetimos, 
el surco se hace más y más profundo, para ser repetido 
nuevamente, con más fuerza... Por otro lado, la forma de 
percibir también está anudada al sistema. El escape más 
práctico para salirse de un sistema o estructura y pasar a 
otra, o construir una nueva, es cambiar la percepción... Y 
ustedes me preguntarán: “Sí, pero... ¿cómo se cambia la 
percepción?”. 

Ya era de noche, pero yo no quería, no podía abandonar 
la plática de Francisco para irme al Chipáhuac. Me 
quedé. 

—Hay muchas formas de cambiar el modo de ver, de 
percibir las cosas. Los publicistas conocen unas cuantas, 
así como los buenos oradores, y otros... Y las más 
eficaces, no son lógicas. Pero les hablaré de un par de 
ellas. 


Hizo una pausa y buscó algo en el cielo... quizá la luna, 
para saber aproximadamente la hora. 

Un día —prosiguió Francisco—, Nasrudín le dijo al rey: 
“Las leyes no hacen mejores a los hombres. Más bien, 
debían aplicarse ciertas técnicas y realizar determinadas 
prácticas para armonizarse mejor con la verdad interior. 
Ésta se parece solamente un poco a la verdad aparente”. 
El rey arguyó que él podía hacer que la gente acatara la 
verdad, practicara la veracidad, y que 1ba a hacerlo. 

Sobre el puente que daba entrada a la ciudad, mandó 
construir un cadalso, y emitió un úcase que decía: “Poda 
persona que cruce el puente será interrogada. Si dice la 
verdad, pasará libremente a la ciudad. Si miente, será 
colgada en el acto”. 

Al día siguiente, muy temprano en la mañana, cuando se 
abrieron las puertas de la ciudad, Nasrudín estaba en 
primer lugar para cruzar el puente. El comandante de la 
guardia le preguntó: “¿Adónde vas?”. 

“Voy —respondió calmadamente- a ser colgado”. 

El capitán, confundido, le dijo: “Pero no es posible...no te 
lo creo...”. 

“Muy bien, si he dicho una mentira, cuélguenme...”. 
“Pero... si te colgáramos por mentir, resultaría 
verdad...”. 

“¡Exacto” Tu verdad”. 

Algunos rieron, y cuando las risas se hubieron apagado, 
continuó Francisco: 

En otra ocasión, Nasrudín regaba migajas de pan en 
derredor de su casa. 

“¿Qué haces Nasrudín?”, le preguntó alguien. 

“Estoy ahuyentando a los tigres”. 

“Pero, si aquí no hay tigres...”. 

“Es verdad... Da resultado, ¿no?”. 


Esta vez la carcajada fue general. Hasta uno batió palmas, 
entusiasmado. Otros, quienes quizá ya conocían las 
historias, hacían cara de profunda reflexión. 

¿Qué pasó aquí? —dijo Francisco, como preguntándose a 
sí mismo-. Cuando ustedes imaginan la escena de la 
manera que cada uno la construye, automáticamente... y 
que será distinta para cada quien... escuchan... 
atienden... y de pronto, el tren en que viajan toma un 
derrotero inesperado, sorpresivo. El tren de pensamiento 
no llegó a donde iba, sino que súbitamente cambió de 
carril... pasó de uno a otro no previsto... y entonces 
vemos, percibimos las cosas de otra manera. Entonces, 
simplemente se les produce risa y alegría... ¿por qué? 
Porque así estamos construidos. Por eso, ustedes no 
pueden reír cuando se hacen cosquillas a ustedes mismos, 
porque no hay sorpresa, ni cambio de percepción... El 
humor, el sentido del humor, es parte muy importante de 
nuestra Tradición, porque el cambio es un asunto 
constante para nosotros... y no es lo único que utilizamos 
para ese fin. Hay otras cosas: la meditación, en sus mil 
técnicas; el trabajo, la confusión, el impacto, los viajes, la 
fatiga, la danza, el miedo, el aburrimiento... y hay más, 
por ejemplo, si le llamo al esmog, cochambre; o a la 
terquedad, tenacidad; quizá provoque así un cambio de 
percepción. O si hacemos cosas distintas, o de manera 
distinta... Pero hay algo que no produce verdadero 
cambio, más que excepcionalmente, o a costa de 
muchísimo tiempo y esfuerzo, O lo producirá sólo 
temporalmente, o escasamente: la lógica y la 
argumentación. ¡Ya debíamos saberlo después de dos mil 
y pico de años de intentarlo!... Y creo que ahora es 
tiempo de irnos a acostar. 

¡No! ¡No! =se escucharon murmullos de protesta—. ¡Que 


siga! ¡Que siga! 


Francisco se levantó con toda calma, ignorándolos a 
todos, y se fue en dirección a su casa, agitando su mano en 
un adiós travieso... Le acompañaban Victorio y otros dos 
guías. Yo todavía ful al Chipáhuac antes de ir a casa. 


Capítulo XVI 


Así pasaba mi vida en Yeyecoaloyan. El sol salía tarde, de 
manera que aprendí a despertarme antes del alba, y 
espontáneamente hacía mi ejercicio en mi cuarto o en la 
sala de meditación. Preparaba mi “itacate” con ricos 
alimentos que las manos amigas me dejaban en el 
enfriador; enjaezaba a mi borrica, con quien había hecho 
una buena amistad y a la que bauticé con el nombre de 
“Ana”, y ¡al monte! Alguna vez, en el Chipáhuac, le 
escuché a Francisco la regla antiprogresista de que el 
ahorrar pequeños movimientos, como levantarse del suelo 
para desplazarse unos metros, cuando estaba uno sentado 
en él, en vez de andar a gatas, era un desperdicio de 
oportunidad de ejercicio y, por lo tanto, era inconveniente 
a la salud. En resumen, que era bueno no ahorrar 
movimientos. ¡Cuántas cosas a contrapelo aprendí con los 
amigos! El asunto convertía la vida cotidiana en un buen 
gimnasio que, además de ser una prescripción higiénica, 
lo era esotérica en otro contexto. Con el hacha, y con mis 
palabras-recuerdo, trabajaba poniendo el alma 
literalmente en ello. Nunca pensé que podría llevar tantas 
cargas de leña al día. Y cada vez era más agradable el 
quehacer, aunque esporádicamente me invadiera el coraje 
por vivir una situación que, desde ciertos puntos de vista, 
era absurda. 

A veces mi trabajo era sembrar arbolitos. En esas 
ocasiones llevaba el carromato de Victorio, ya que tenía 


que sembrar cinco de ellos por cada uno de los grandes 
que derribara. 

A ratos me tiraba en la hierba, para cobrar fuerzas, y 
admiraba el cielo más azul que pudiera verse, empastado 
con blanquísimas nubes en las que construía todas las 
formas que se me antojaba imaginar. Comía jugosas 
moras silvestres y, de cuando en vez, pensaba en Martita, 
quien con sus ojos claros me miraba sonriente, no sin un 
dejo de tristeza de la que nunca me percaté mientras la 
tenía cerca. 

Y mis ejercicios... procuraba hacerlos tal como Victorio 
me lo sugirió: “como si no hubiera en el mundo cosa más 
importante”. 

Por la tarde regresaba con la última carga, la entregaba y 
tomaba un baño en mi casa, antes de ir al Chipáhuac, o a 
la plaza, siempre con la esperanza de ver de lejos al grupo 
reunido que indicaba que Francisco estaba charlando. 
Pero esto pasaba muy rara vez. Parte de mi vida diaria la 
formaba la plática con los amigos en el tlacualoyan. 
Algunas veces, en sábado o domingo, invitaba amigos a 
pasear conmigo en la montaña. Entre mis preferidos 
estaba María Elena. Le mostraba con mucho gusto las 
cosas y lugares que me acompañaban diariamente: 
celajes, paisajes, árboles, ruidos, animales del campo... en 
ocasiones pasábamos largos ratos en silenciosa compañía, 
sin más afán que estar con las cosas de Dios. 

Un día de esos, ella me tomó las manos y, viendo mis 
palmas encallecidas, me preguntó: 

—¿Qué vas a hacer cuando salgas?... 

La pregunta me tomó por sorpresa. Hacía mucho tiempo 
que yo no me hacía interrogaciones sobre el porvenir. 
=No lo sé... —respondí, y me pareció extraña la 
naturalidad con que me salieron las palabras. 


María Elena me miraba las manos y su cara parecía un 
tanto triste. 

Ya estamos en invierno... —dijo con voz casi 
imperceptible. 

Mi corazón dio un vuelco. Retiré mis manos de las suyas, 
para mirar, instintivamente, el reloj. Pero no la traía 
puesto. Recordé que, desde mi ingreso a la comunidad, 
me lo había quitado. Entonces sentí el fresco en mi piel, y 
me di cuenta de que llevaba mucho tiempo sin él... 
¿semanas?... ¿meses?... ¿años?... Ahora me percaté de 
que traía puesta una chamarra que no había tocado desde 
poco después de haber llegado. Un escalofrío me corrió 
por la espalda. Me puse de pie, y con fuerza levanté a 
María Elena, tomándola de las manos, para abrazarla 
estrechamente. 

¡Mi amiga María Elena! le dije cerrando los ojos y 
apretándola con fuerza. 

¡Amigo Jorge! —balbuceó ella, recostando su cara en mi 
pecho, a la vez que me presionaba hacia ella. 

En ese abrazo, mi mente voló a través de cientos de 
imágenes: mis amigos, Victorio, mi trabajo, Francisco, los 
ratos de pláticas en el tlacualoyan, ¡Martita!, y Rey, y 
Omar... y los juegos, y las fiestas, y el hermoso 
Tlaceliayan... el Chipáhuac. Frente a mí pasaron escenas 
alegres y tristes, de paz y de guerra, que había vivido con 
una intensidad que no reconocí en su momento. 

Así permanecimos un rato, hasta que nuestros brazos 
fueron aflojándose. Yo, más calmado, le señalé el bordo 
de tierra sobre el que antes estábamos. Ya sentados 
ambos, le pregunté: 

—Tú... ¿te trás pronto? 

No... no lo creo... 

Y, con miedo, la interrogué: 

¿Sabes sl yo me voy...? 


Creo que sí... -me dijo mirando al suelo, a su lado. 
Y... ¿por qué crees que me voy...? 

—Entraste por La Puerta... 

Y... tú... ¿también entraste por La Puerta? 

No. Yo vine por otro camino... cada quien llega por su 
propio camino. 

Ya no quise ahondar en el tema. Me sentía acongojado, 
temeroso. Me levanté, y sin decir palabra, tomándola de 
la mano, inicié el regreso. Casi no hablamos ya en el 
trayecto. Fuimos al tlacualoyan y nos reunimos con 
Tomás, Héctor, Fidel y Joel, quienes nos recibieron con su 
habitual buen humor. Me quedé con ellos, poco 
comunicativo, hasta que cerraron el comedor. 

Los siguientes días no fueron fáciles para mí. Hice lo 
mismo de siempre, pero me distraía frecuentemente 
pensando en lo que dejaría, y en lo que estaba por venir. 
Además, procuraba ávidamente la compañía de mis 
amigos más queridos, de mis hermanos... Con 
sentimientos encontrados, una tarde fui a casa de los 
Morales. Estaban ahí Rey, Martita y Omar. Conversé con 
ellos simulando ecuanimidad. Se interesaron por mi 
trabajo, del que me pidieron pormenores. Les hablé de 
ello. La verdad, el trago fue mucho menos amargo de lo 
que esperaba. No era que se me hubiera pasado mi amor 
por Martita, sino que, ahí, me di cuenta de que, como a 
ella, yo deseaba muchas otras cosas, como esperando un 
camión que, si se detiene, lo tomo, pero sl sigue de paso, 
simplemente aguardo a no sé qué... 

Procuraba la compañía de mi dulce amiga María Elena, a 
quien necesitaba cerca, como fuente de cariño y como 
compañera afín a muchos de mis intereses. Platicábamos 
extensamente sobre cómo podían traducirse las técnicas 
de la Tradición en modelos de la cultura común de la que 
proveníamos, y estábamos de acuerdo en que ese ejercicio 


era semejante a tratar de convertir una planta 
termoeléctrica en una bicicleta, aunque no teníamos duda 
de que el problema era más simple: no hacía falta hacer 
eso. Bastaba con insertarnos en nuestro mundo común y 
corriente, esperar que ocurriera todo lo que tenía que 
ocurrir. 

Devoraba la compañía del grupo del  tlacualoyan, 
escuchando sus conversaciones y disfrutándolas como si 
fueran las últimas... o las primeras... de mi vida. 

Procuré la conversación de Rosa María y de Lupita, pero 
esta última no era fácil de pescar. Su vida era aún muy 
afanosa. Por otra parte, mi charla con Rosa María me 
recordaba mucho la de mis amigos de Tecuiltonocan: 
parca, llena de silencios, sin gran sustancia verbal, pero 
intensa en otros sentidos, y en paz... Victorio estaba fuera 
de la comunidad desde hacía algunas semanas, de modo 
que sólo tenía deseos de verlo antes de mi salida, que cada 
día me parecía más cierta. 

Un domingo en la noche, a mi regreso de un paseo por el 
bosque con María Elena, encontré sobre mi cama un 
recado con la misma letra del que anteriormente me 
habían dejado con las flores. Tenía la firma de Rosa 
María. Al día siguiente yo debía ver a Francisco en vez de 
ir al monte. Hice mi ejercicio y después vino la tentación 
de elaborar hipótesis sobre la entrevista. Me dio gusto 
darme cuenta de que espontáneamente abandonaba el 
impulso. Ya la sabría un día después y, además, hacía 
tiempo que tenía decidido que el ocuparse de un 
problema es cosa siempre útil, mientras que preocuparse 
es un desagradable tiempo perdido. 

Me presenté a media mañana. Sabía que a Francisco no 
se le podía ver muy temprano, y lo encontré en compañía 
de Victorio. 


¡Grandes abrazos! Y mi expresión de gusto por el regreso 
de Victorio. Pronto se creó el ambiente de severidad y, 
por mi parte, de tensión, rubricado por la orden de 
Francisco a Julia: 

—Por favor, Julia, que no nos interrumpan... y tráenos un 
poco de café. 

Me hizo algunas pregunta superficiales respecto a mi 
trabajo, a mi salud, en un tono de indudable preámbulo. 
Después de unos minutos, en una forma muy casual, me 
preguntó: 

—¿Qué te parece sl regresaras?... Jorge... 

Yo pensé en una respuesta: 

¿Debo irme...? 

Yo creo que sí... el Maestro quiere que vayas a México — 
y, sonriendo—. Ya no es necesario que cortes árboles. 
Guardé silencio, aparentando reflexión. La verdad, mi 
mente estaba en blanco. Victorio, impenetrable, actuaba 
como un simple testigo. 

—Muy bien... Si esa es la decisión, la acepto. Pero no 
puedo dejar de decir que pienso que me hace falta 
aprender más, crecer más, antes de irme... 

Jorge... Eso te ocurrirá muchas veces, por mucho 
tiempo, pero ya tienes todo lo que necesitas, por el 
momento, para seguir el Camino. 

Yo sentía muchas cosas a la vez. Estaba asombrado de 
que, viéndome tan deficiente, se me planteara una especie 
de graduación para la cual me sentía absolutamente 
impreparado. Por otro lado, me deleitaba con gustillo al 
pensar en que mis instructores me juzgaran capaz de algo 
que, por cierto, no sabía qué era. 

Nadie —continuó Francisco, ni tú, ni yo, ni nadie, 
valemos nada por nosotros mismos, y en cambio lo 
valemos todo cuando ponemos en último plano nuestro 
yO, para servir... 


Pero... —protesté—, me siento muy atado a mis 
necesidades, a mis deseos, a mis debilidades, todavía... 
=Sí. Ya lo sé. Y ése es el trabajo de la vida. Porque ya 
tienes las técnicas que actualmente necesitas, y tienes un 
Maestro. Sin ello, y sin un grupo, no podrás hacer otra 
cosa que flotar como globo en el espacio, y tu trabajo 
principal será, arduamente, evitar y reparar las 
“ponchaduras” de tu yo... 

Hizo un silencio y luego continuó: 

Recuerda... recuerda... No estamos solos... Y el 
Maestro está y estará tan cerca de ti como tú mismo 
quieras... Y tu sumisión al Maestro habrá de ser total, no 
sólo porque él te llevará por el camino recto, sino también 
porque la sumisión, en sí misma, tiene efectos muy 
particulares. Jami dijo: “Podo lo que es bueno se 
encuentra en una sola morada que tiene por llave la 
humildad y la sumisión; todo lo que es malo se encuentra 
en una sola morada que tiene por llave el egoísmo y la 
soberbia”. Dedícate a pulir tu corazón con las técnicas. El 
Maestro te proporcionará las experiencias y la guía que 
necesites. Á veces no te va a gustar —sonrió ampliamente y 
continuó—. Una vez jugamos un partido de beisbol, juego 
que él practicó en su juventud. Yo pertenecía a su equipo. 
Bateó de hit y ... ¡corrió a tercera base! Muchas de sus 
instrucciones van a carecer de sentido para ti. Y cuando lo 
tengan, puedes tener la seguridad de que lo más 
importante no lo has comprendido, y quizá, las más de las 
veces estarás equivocado. No trates de comprender a tu 
Maestro. 

Le extendió la mano a Victorio, mientras decía: 

—Esto es un obsequio del Maestro, para ti. 

Victorio le entregó algo, con el puño cerrado. Francisco lo 
tomó cerrando a su vez el puño cuando lo hubo recibido, 
y lo abrió ante mí. En su palma había un cristal 


transparente del tamaño y forma de una aceituna, y un 
cuadrado pequeño de cobre, con inscripciones en 
caracteres desconocidos para mí. Ambos objetos los había 
visto ya, colgados del cuello de muchos amigos. El cristal 
me había llamado la atención porque tenía delgadísimos 
hilos dorados que le daban un brillo muy especial. 

—Este cristal es de cuarzo rutilado... —dijo Francisco—, no 
es cosa de este mundo. 

Como yo mostrara mi extrañeza con mi expresión, él 
explicó: 

—Sí. Está hecho con un material de un aerolito, un trozo 
de estrella que cayó en nuestro planeta, proveniente de 
otros mundos. Llévalo con cariño, como un recuerdo del 
Maestro. El cuadrado es un objeto de protección. Póntelos 
al cuello... y no los luzcas mucho. 

Tomé ambas cosas y cerré la mano sobre ellas. Sentí un 
calor muy particular en la palma. 

Francisco tendió, entonces, ambas manos a Victorio, y 
éste le entregó un bulto de tela blanca. Yo sabía lo que 
era: mi manto. Ya había visto alguna vez la sencilla 
ceremonia. Me emocioné. 

Francisco, como era costumbre, tomó un borde del manto 
y soltó descuidadamente el resto, que se desenvolvió hasta 
el suelo. Después, con minuciosidad, recorrió con las 
manos, revisándolo, todo el borde de la prenda, mientras 
me decía: 

—En nombre del Maestro, en nombre de la cadena de 
profetas, te entrego este manto... con mucho cariño... 
con mucho amor... úsalo para tu protección... para 
manejar con él la energía... la gracia... cúbrete con él 
siempre que lo creas conveniente... 

El manto era totalmente blanco. No tenía ni una cinta, ni 
un solo color. Al encontrar un pliegue particular en la sisa, 
tiró con fuerza con ambas manos, rasgándolo. 


—Úsalo con humildad... con deseo de servicio... con 
sumisión. 

Lo enredó lentamente para hacer un bulto y me lo 
entregó. Luego me abrazó. Cuando me soltó, su actitud 
me hizo pensar que la entrevista iba a terminar y, con 
cierta ansiedad, le interrogué: 

Y... ¿qué debo hacer al salir de aquí? 

—Trabajar, trabajar alegremente, utilizar las técnicas y, 
sobre todo, atender a tu corazón. 

Sí... pero... quiero decir... ¿adónde voy?, ¿qué debo 
hacer? 

—Lo que creas conveniente, por el momento, y donde lo 
creas conveniente. Estar en el mundo... Quizá sería 
bueno que te acomodaras en el ambiente que te ha sido 
propio, en tu profesión, en tu trabajo. Más adelante — 
entrecerró los ojos, mirando a la distancia—, quizás haya 
cambios... pero no es el momento de considerarlos... y 
duerme poco... la noche es la mejor hora... 

Y... ¿con quién me pongo en contacto allá afuera?, ¿a 
quién busco? 

Alguien te buscará. Pon atención al número 786. De 
cualqueir manera, el Maestro, yo, Victorio, estaremos 
contigo siempre, si tú lo quieres. 

-Y el Tlaceliayan... ¿cuándo lo terminarán? —pregunté 
entre nostálgico y preocupado. 

—Nunca. Pero está funcionando ya desde hace algunos 
años. Cumple su función perfectamente. Un día lo verás 
más claro. Hay muchos instrumentos sembrados de hace 
siglos... o milenios... que hay que desenterrar... Hay que 
recuperar lugares e instrumentos de poder que nos fueron 
dejados, hasta el momento oportuno, antes de la última 
corriente de la Tradición. 

—A mis amigos... le dije con un nudo en la garganta—, 
¿los veré alguna vez?, ¿a ustedes? 


—Tal vez te cruces con algunos en el Camino, 
fisicamente... pero de todos modos, los llevarás contigo de 
otra manera. 

Volvió a aparecer en mí esa extraña tristeza que no hace 
daño, porque es de uno, como algo propio que se lleva en 
el bolsillo y que llega a quererse, como se quiere la alegría. 
Sí, mis sentimientos ya eran míos, como mi camisa, mis 
zapatos, y debía usarlos bien. Y, sobre todo, no 
encontraba ya muchas razones para escapar de ellos. Para 
llenar un recipiente hay que vaciarlo primero... 

—Lee a Rumi —prosiguió Francisco—, lee a Ibn Al Arabi, a 
Sanal, aprende de Jesús, de María, de Moisés. Lee el 
Corán. No trates de entenderlo como lo haces con otros 
libros. El material de la “Tradición obra de maneras 
distintas. Lee a Idries shah y a Nasrudín, mil veces. 
Trabaja duro y goza del descanso y también de todo 
deleite que no te sea escondido por el Maestro, o por tu 
corazón. El Maestro te pondrá frente a diversas 
situaciones para que reacciones a ellas... y usa tu intelecto 
para lo que es, para lo que sirve... y para ninguna otra 
cosa más. 

Me hizo un repaso de algunas formas de utilizar ciertas 
técnicas más complicadas. Me habló mucho de la 
respiración, asunto que yo estaba convencido de que 
requiere años para aprenderse... Me advirtió sobre el 
daño que ocasiona conservar la energía, no reciclarla, y de 
saber distinguir su clase, cosa en la que me sentía un mal 
aprendiz. 

—¿Conoceré alguna vez al Maestro? 

— ¿Quieres decir personal, fisicamente? Es bien probable — 
dijo, mirando a Victorio-. Muchos hemos estado con él 
en varlas ocasiones. Acostumbra visitar grupos y regiones 
de Occidente, y reunirse en diversas partes del mundo. 
Habrás de integrarte a un grupo. No se puede hacer el 


Camino sin un Maestro y un grupo... y lo encontrarás... 
tú no nos has encontrado... el Maestro te encontró a t1... 
Francisco, con la barbilla apoyada en su mano, pensaba, 
como tratando de decidir si faltaba algún asunto que 
tratar. Victorio se inclinó hacia él y le dijo algo al oído. 
Luego Francisco dijo: 

—¡Ah! El Maestro quiere que escribas un libro... 

Me quedé pasmado. 

—¡Un libro! ¿Un libro de qué...? 

Francisco alzó los hombros, y mirando a Victorio, 


expresó: 
No lo dijo... sólo dijo “un libro”. 
Pero... —exclamé— ¿sobre qué tema...?, ¿será un libro 


científico, sobre psicología, sobre jardinería? O... a la 
mejor... un manual sobre cómo cortar leña con hacha y 
con burro... —y rompí mi propia tensión con una 
carcajada. Los tres reímos, y luego, con seriedad, 
Francisco dijo: 

Ve con Dios... 

Atropelladamente, le inquirí: 

Y... ¿cuándo me voy? 

—Mañana... treinta y uno de diciembre. 

La sangre se me heló en las venas. Yo creí que se hablaba 
de un lapso más largo. Y no tenía idea de que el plazo 
inicial había quedado vigente. Con sorpresa y dolor tendí 
mis manos a Victorio, quien me tomó del brazo diciendo: 
Yo voy contigo. 

Me dirigí a la puerta, seguido de Victorio, y me detuve 
para darle el paso. Entonces volví la vista hacia Francisco. 
Estaba de pie, como una estatua, con los brazos colgados 
frente al cuerpo y sus manos entrelazadas. Sonriente, me 
miraba con gran afabilidad. Fue la última vez que lo vi. 


En la calle me crucé con varios amigos. Ya se sabía que 
me iba, y algunos me detuvieron para despedirme con 
efusividad. 

—Hoy habrá una pequeña reunión en la casa... es para 
despedirte... ¿quieres que invite a alguien en especial? — 
dijo Victorio. 

—Muchas gracias. Si se puede, desearía que estuvieran mis 
amigos más cercanos... tú sabes... Héctor, Fidel, Joel, 
María Elena... los Morales... ¡Ah!, y Julio... el soldado 
Julio... 

— Todos estarán ahí... si Dios quiere me respondió. 
Gracias. 

Yo me quedo en la plaza. Te sugiero que tengas 
preparadas tus cosas desde hoy. 

—De acuerdo —convine. Y me fui al Chipáhuac. 

Después fui a mi casa y arreglé mi mochila. No tenía 
mucho más de lo que llevé. Alguna ropa que sustituía a la 
anterior, por usada. Algunos libros, uno que otro recuerdo 
que me dieron los amigos, y que aprecié uno por uno 
mientras los empacaba. Mi reloj estaba al fondo de mi 
mochila, tal como lo había dejado. Seguía funcionando y 
marcaba: Lun 30 Dic. Me lo puse en la muñeca con 
ceremonia ritual. Tenía también algunas fotografías. La 
alfombra baluch la dejé en el piso. Enrollarla en el 
momento oportuno sería cosa fácil. lodo lo empaqué en 
un afán tonto de llevar conmigo lo más posible de 
Yeyecoaloyan. 

Cuando hube acabado, salí al patio. Ahí estaba Rosa 
María, siempre silenciosa, tejiendo, y comunicándose por 
no sé qué conductos que poco tenían que ver con el habla. 
Me dijo que me iban a extrañar, pero me expresó su 
alegría porque me iba. Y me hizo recordar lo que eran las 
despedidas en el grupo. Vino a mi memoria la muerte de 
Marcelino, un compañero de trabajo con quien no 


establecí una relación muy próxima, pero supe que 
aquella noche, los amigos cercanos se reunieron en casa 
de la viuda y hubo lo que, prácticamente, yo llamaría una 
fiesta. Se bebió moderadamente, se cantó, se habló de y 
con el finado, y lo que me llamó más la atención fue que 
se trató de un evento que, aunque salpicado de instantes 
tristes, era alegre. 

Así eran las muertes y las despedidas ahí. “¿Qué mejor 
puede ocurrirle a uno que pasar a un superior estado?...”. 
Por la tarde paseé por el Tlaceliayan, las granjas y el 
pueblo, para decir adiós a mis amigos, compañeros de 
trabajo y “clientes”. Empezó a contagiárseme el buen 
humor y las expectativas de cosas buenas. 

La fiesta tuvo el mismo tinte de las de los amigos, aunque 
sin la presencia de Francisco. Mi melancolía me asaltaba a 
ratos. Hubo ponches de frutas y de leche, y un rico mole 
poblano, con ajonjolí y todo. "También hubo canto y baile, 
como era de esperarse. Yo, sin embargo, me encapsulaba 
para platicar, que era lo que más ganas me daban de 
hacer, como para llevarme conmigo a cada uno de ellos, 
pero con muy escaso éxito, porque a cada rato se 
acercaba alguien a llevarme al núcleo del jolgorio. 

En algún momento hice acopio de fuerzas y fui a hablar 
con Martita. No podía desaparecer sólo con una lejana 
despedida, así nomás. 

¿Cómo estás, Martita linda? —le dije afectuosamente. 
—Bien, Jorge —y me miró directo a los ojos, alegremente, 
sin evasivas—. Estoy muy bien y... ¿tú? 

—Bien también, Martita. Cuéntame de ustedes. 

Me habló de los estudios de Omar, los experimentos de 
Mercedes y el trabajo de Rey. Pero la situación me 
parecía falsa, como si habláramos tangencialmente, y sin 
embargo, no encontraba el modo de hacerlo de otra 
manera. 


—¡Martita! —proferí—. ¡Ha sido muy grato para mí haberte 
encontrado en mi camino! Siempre te recordaré... 

Y yo a ti, Jorge, con cariño... —me respondió—. Fue 
bueno para mí todo lo que ocurrió. 

Y... ¿nos volveremos a ver? 

=No sé... depende de muchas cosas... Así es la 
Tradición... pasan las cosas que menos te esperas... y está 
bien... ¿quedaste dolido? 

Sí, mucho -le contesté; pero me siento capaz de tener 
una linda amistad contigo, te encuentre o no... te vea o 
no... 

—Así lo siento yo, Jorge. Algún día, en algún lugar, nos 
encontraremos los amigos... Mientras tanto, no te deseo 
felicidad, sino más bien —y sonrió. un Camino bien 
andado. 

Alguien vino y se llevó a Marta a bailar, pero no tardó en 
volver. "Traía en la mano un bulto envuelto en papel de 
china, y me lo dio. 

—Es para tu manto —me dijo. 

¿Lo puedo desenvolver? 

¡Claro! 

Lo desaté. Era un morral de gruesa tela blanca con un 
precioso bordado de una caligrafía en color terracota. Nos 
miramos sonrientes y ella se fue... 

La fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Y 
comenzaron los cantos de la “Tradición. Hay algunas 
canciones que en ella tienen un profundo significado de 
comunión, de unión con el Maestro. Las cantamos 
abrazados en círculo, meciéndonos hacia uno y otro lado, 
y esa noche, “Amazing Grace” la sentí hasta el fondo del 
alma. Y luego la melodía española que todos los grupos de 
nuestra línea cantan en unión con el Maestro, no importa 
dónde esté: ¡”Las golondrinas”!, y que en ese momento 
simbolizaba para mí, como azteca, tradicional, una 


despedida. Cómo siempre, sentí una inmensa tristeza, 
inacabable, pero de pronto algo se resquebrajó dentro de 
mí, y viví un momento eterno de incontenible alegría, en 
el que no importaba qué existía y qué no; dónde estaba yo 
o con quién; en soledad o en compañía; en el dolor, el 
placer o la muerte. Esa fue la primera vez que lo viví así. 
Los amigos fueron yéndose, y la casa comenzó a vaclarse. 
Yo ful a dormir mi inefable alegría. 

Al día siguiente me levanté a media mañana. Ya había 
solicitado autorización a Victorio de pasar el día fuera. Él 
solamente me pidió que regresara antes del anochecer. 
Viví un día maravilloso con mi amiga María Elena. 
Fuimos al campo, bromeamos, reímos, y proyectamos un 
posible encuentro, si no en una estrella lejana, sí en el 
ambiente de la Universidad. Entre lágrimas y besos, 
hicimos el amor. La despedida era lacerante, pero 
extrañamente feliz. 


Capítulo XVHI 


Al atardecer encontré a Victorio esperándome en su casa. 
Hicimos un ejercicio breve, y luego caminamos con todos 
mis bártulos, por el Tlaceliayan. Yo tenía curiosidad de 
saber por dónde íbamos a salir, y cómo... Cruzamos el 
pueblo, hacia el Norte, y comenzamos a subir al monte. 
Llegamos exactamente al árbol en que me hallé la 
primera vez que vi Yeyecoaloyan. Me abrazó 
cariñosamente y, soltándome, me dijo: 

Siéntate. 

Obedecí la orden; él se sentó a mi izquierda, y me habló: 
Vas a salir con el pie izquierdo... porque en realidad... 
no puedes entrar... entrar es fácil... porque entre 
entrar... y no entrar... no hay mucha diferencia... puesto 
que para salir... hay que entrar... a otra parte... y es 
parte de todo... salir... 

Mientras decía esto, levantaba lenta e imperceptiblemente 
sus dos manos juntas, hasta llegar a poner sus palmas, una 
junto a la otra, frente a mi cara. 

Es lo último que recuerdo. 

Abrí los ojos en medio de contrastes claroscuros de una 
luna escondida entre las nubes. 

Estaba sentado en una piedra, la misma en que me 
encontraba cuando se me apareció Victorio la primera 
vez. Frente a mí estaba La Puerta. La Puerta, con sus 
luces y sombras, con su suave y curvada grieta, con su 
amate, viva bisagra de un dintel eterno. 


Me sentía bien. Un poco confundido y cansado, pero muy 
en paz. Esta vez no había en mí tensión, ni miedo, ni 
preocupación. Miré atrás, y luego en derredor, con una 
ingenua esperanza de encontrarme la amable sombra 
blanca. No había nadie... 

¿En el nombre de Dios! —dije en voz alta, y recogí 
mochila, morral y alfombra, que estaban en el suelo, a mi 
lado y emprendí mi camino hacia Tecuiltonocan. 

En determinado momento, sentí deseos de caminar con 
los ojos cerrados, a ciegas, y lo hice con una increíble 
facilidad. De vez en cuando los abría para verificar mi 
rumbo. Mi marcha era razonablemente firme y segura. 
Llegué a mi casa a las cuatro de la mañana del día 
primero. Encontré todo igual, salvo montones acumulados 
de hojarasca, huellas de murciélagos que, por lo visto, 
habían escogido mi porche para celebrar sus tenidas, 
mucho polvo acumulado, y algunos bichos muertos, entre 
los cuales se hallaban varios amigos alacranes. Me lavé 
cara y brazos, tendí un petate en el centro de la estancia y 
puse mi alfombra con la quibla hacia donde habría de 
salir el sol en poco tiempo. Me envolví en mi manto, 
prendí una vela y comencé un ejercicio, escogiendo con 
mucho cuidado y deleite las técnicas concretas que usaría. 
No sé cuánto tiempo pasó. Cuando abri los ojos, la vela se 
había consumido, y la luz del sol, que aún no aparecía, 
dibujaba a través de la montaña el límite entre el cielo y la 
tierra. 

Decidí partir rumbo a la ciudad inmediatamente. Ya 
habría tiempo de volver... 

Crucé el pueblo y no encontré a nadie en el alba de un día 
festivo y muerto. 

Caminé hacia la carretera, viviendo el paisaje de un 
invierno naciente en la campiña mexicana, con 
casahuates llenos de flores blancas, manchas rojas de 


lujuriosas flores de noche buena y borrones de árboles que 
aún no tiraban lo que les quedaba de hojas verdes, sobre 
el fondo de color barro cocido. 

Muy cerca, por todas partes, se oía el ruido de chicharras 
que comenzaban a calentar sus instrumentos de frenesí 
rítmico. Y los pajarillos, plenos de actividad, se hablaban 
en lenguajes de babel, haciendo un alegre barullo. 

Llegué a la carretera, contento, y esperé el camión que me 
llevaría a la Ciudad de México. Apareció a lo lejos. Le 
hice la señal de parada y se detuvo. 

Al subir observé que su número era el 786. 


Acerca del Autor 


Cuando le preguntaron si lo que ocurre en La Puerta es 
verdad O fantasía Germán Herrera respondió, 
remedando a uno de sus Maestros Orientales: “Yo nunca 
digo la verdad”. 

Germán ha sido un interesado aprendiz en el camino de 
la vida que un día tropezó con una antigua enseñanza, el 
Sufismo, y dice que es lo mejor que le ha pasado en su 
existencia. 

Durante años, en la UNAM, fue catedrático en Psicología 
y también es médico. Se dedica a asesorar a Ejecutivos y 
organizaciones y a ayudar a las parejas a vivir mejor. 

Le gusta leer libros, escribir, saber de los árabes y estar 
con sus hijos, hijas, nueras, yernos, nietas y nietos. 

Vive con su exalumna preferida, también derviche, y 
además esposa. 


La Puerta 


He aquí la narración de un suceso extraordinario: un 
hombre, por caminos por demás misteriosos, en esa 
búsqueda espiritual que yace en todos, aunque solamente 
unos cuantos la reconocen, llega a una extraña 
comunidad en la que lo nutrirán de experiencias y 
enseñanzas de antiguas tradiciones que cambiarán para 
siempre su modo de pensar, de sentir y de vivir. 

Quizá el lector reconozca en este insólito relato, 
inquietudes propias acalladas en el pasado, lo que le 
permitirá darles su verdadero lugar e integrarlas como 
soluciones Oo caminos para iniciar una nueva vida mucho 
tiempo añorada. 

Abramos pues la puerta y conozcamos personas, lugares y 
sucesos que quizá nos han hecho una falta que hasta 
ahora no hemos tenido el valor de reconocer. 


